Лунным по черному

Премьера кино

В прокат вышел один из фаворитов оскаровской гонки (целых восемь номинаций), фильм Барри Дженкинса "Лунный свет" — целомудренная гей-драма в трех действиях о поиске сексуальной идентичности в афроамериканских трущобах. Рассказывает ЕЛЕНА КРАВЦУН.

Где-то вдалеке протяжно звенит полицейская сирена, в центре улицы в афроамериканском гетто Либерти-Сити в Майами пушер явно "на измене" отшивает наркомана со стажем, который просит "ну хоть полмулечки" в долг. Мимо стремительно проносится ватага школьников с криками "Лови эту жопу", назначенный жертвой мальчонка чудом спасается от избиения, заскакивая в темный притон. Онемевшего от ужаса, забившегося в угол, его находит Хуан (Махершала Али), авторитетный драгдилер с добрым сердцем и на винтажном "Кадиллаке". Он становится для молчаливого малыша (свое имя Шайрон с трудом произнесет лишь на десятой минуте фильма) наставником, ролевой моделью и воскресным папой, а его обаятельная подруга (Жанель Монэ) — второй матерью. Настоящий отец маленького Шайрона пропал, а мать (Наоми Харрис) плотно сидит на крэке — печальная ирония состоит в том, что наркоту ей продают ребята Хуана.

Окружающая жестокость не портит Шайрона, который смотрит на жизнь с любопытством, но попросту слишком напуган, чтобы принять в ней участие. В первой главе Хуан дает ему совет, за который психоаналитики обычно берут двойную таксу: "В какой-то момент ты должен сам решить, кем тебе быть. Не давай никому решать за себя". Барри Дженкинс рассказывает историю Шайрона с подозрительной достоверностью, но его картина лишь с виду автобиографическая — на самом деле сюжет основан на пьесе Тарела Элвина Маккрэни. В предыдущем своем фильме, "Лекарстве от меланхолии" 2008 года, Дженкинс уже пытался найти ответы на непростые и, видимо, очень личные для него самого вопросы: имеет ли любовь расу и пол, способна ли она изменить человека? В "Лунном свете" чувствительного и застенчивого Шайрона злая школота дразнит "педиком". В девять лет он почти не знает, что это такое; будучи подростком, он яростно борется против издевательств и в то же время тихонечко, будто вслепую пытается осознать свою сексуальную идентичность (не без помощи школьного друга Кевина). Взрослый Шайрон хоронит свою истинную сущность глубоко и, как кажется ему, навсегда. Однако понадобится всего лишь один звонок из прошлого, чтобы всколыхнуть невысказанное.

"Лунный свет" — это не история успеха (угнетаемый своими же черный мальчик не станет великим баскетболистом или рэпером с "Грэмми"), а история о ранах, которые никогда не заживут. В отличие от фильмов подобного жанра здесь отсутствует зубодробительная жестокость или откровенные эротические сцены. Да, жизнь в трущобах сложна и порой безобразна, но Барри Дженкинс снимает задворки Майами настолько любовно и нежно, что мир обездоленных и униженных наполняется поэзией и самобытной красотой. "Лунный свет" — картина, полная тихой грации и неизбывной меланхолии. В этом фильме напрочь отсутствует искусственность или супергеройская напыщенность и в то же время в нем столько горя, что с лихвой хватит еще на три драмы. Если режиссер "Отрочества" Ричард Линклейтер год за годом снимал взросление своего героя, то Дженкинс себе такую роскошь позволить не мог — Шайрона в разные годы играют три актера (Алекс Р. Хибберт, Эштон Сандерс и Треванте Родс). Интерлюдия, в которой Хуан учит плавать маленького Шайрона, помогая ему наконец-то оставить тревогу и почувствовать себя в центре мира,— одна из самых пронзительных сцен фильма.

Всего лишь вторая полноценная картина в карьере 37-летнего Дженкинса уже завоевала "Золотой глобус" как лучшая драма и получила восемь номинаций на "Оскар". Тлеющий скандал #OscarsSoWhite, начатый в прошлом году, пока играет с фильмом дурную шутку. Трагедия "Лунного света" состоит в том, что злопыхатели, оставляя за скобками выдающийся художественный уровень картины, упирают на желание академиков якобы загладить свою вину перед афроамериканцами в этом году и именно этим объясняют столь масштабное присутствие фильма на всех кинопремиях. В то время как "Лунный свет", конечно, не фильм "про черных", "про геев" или "про черных геев", а кино абсолютно универсального смысла и достоинства.