ЛИЗА Ъ-НОВИКОВА
В названии Государственных премий литература по-прежнему занимает первое место. Но роль лидера явно удается ей с трудом — на пятки наступают другие литературные премии.Список номинантов Госпремии выглядит сдержаннее, чем переполненные шорт-листы многочисленных частных литературных призов. Всего пять имен — два поэта (Константин Ваншенкин, Юрий Кублановский) и три прозаика (Даниил Гранин, Юрий Мамлеев, Анатолий Курчаткин). Тем не менее расклад в этом году получился показательным. Пока другие премии мечутся между беллетристикой и политическими памфлетами, демонстрируя тем самым потуги на модность, официозная награда медленно, но верно движется в сторону вдумчивой объективности.
Примечательно, что всех выдвинутых на Госпремию прозаиков не так давно "прокатил" "Русский Букер" (их имена фигурировали в лонг-листе). Клону английской премии уже надоел десятилетний застой, хотелось наконец увидеть массовую распродажу книги с букеровским "знаком качества". В результате "Магомет пошел к горе": на $12,5 тыс. букеровцы приобрели немного популярности у и без того раскрученной и неплохо продаваемой беллетристки Людмилы Улицкой. Между прочим, ее не так давно "прокатила" уже Госпремия.
Получается, что чем хуже продается тот или иной писатель, тем больше у него шансов заработать Госпремию (хотя и здесь не без исключений — в прошлом году наградили вполне раскупаемого Войновича). Хотя, по идее, могло бы быть ровно наоборот. Государственная награда вполне способна обрести рекомендательный вес. И даже стать модной — ведь государственный брэнд всегда в цене.
С другой стороны, неповоротливая премия, лишь в прошлом году потихоньку начавшая поощрять молодых авторов, в чем-то выиграла из-за своего консерватизма. Не свернув на дорогу погони за дешевой популярностью, Госпремия не промахнула мимо важного поворота. А именно поворота в сторону авангардной прозы. Сборник рассказов, как сказали бы раньше, самобытного, писателя Юрия Мамлеева "Черное зеркало" — тому подтверждение.
Юрий Мамлеев, выдвинутый издательством "Вагриус", на фоне других кандидатов явно выглядит "черной овцой". Потому что у всех других есть выгодная и необходимая для лауреата Госпремии личина, то есть веский повод для президентского рукопожатия. Например, Даниил Гранин, заслуженный автор советских времен, по-прежнему вызывающий определенное любопытство; новый роман, да еще на государственно-исторические темы, способен по крайней мере это любопытство удовлетворить. Да и Петр Первый с его Петербургом в виду грядущего юбилея оказывается более чем кстати.
У Анатолия Курчаткина тоже есть надежное место в слегка поросшей быльем когорте добротных прозаиков. Уже со второго взгляда видно, что гранинские "Вечера с Петром Великим" — громоздкая старомодная проза. А курчаткинская "Радость смерти" — скорее новодел, ассорти из псевдодокументальных зарисовок: от рассказа о неразобравшейся в революции аптекарше Елизавете С. до криминальной истории о бедном молодом человеке, которого по чистой случайности приняли за фашиста и приговорили к смертной казни. Роман Анатолия Курчаткина спасает от пошлости разве что некоторое симпатичное декадентство: все герои обречены на радостную смерть.
У Юрия Мамлеева, напротив, расхожая репутация "чернушного" писателя. Нужно хоть немного любить нашу словесность, чтобы разобраться, что такое "метафизический реализм", к которому писатель сам себя относит. А также разглядеть в Мамлееве продолжателя гоголевских и достоевских традиций. Величественные в своей приземленности жутковатые картины как нельзя лучше отражают нашу запредельную действительность. На этом фоне меркнет и "Петр Великий", и "Радость смерти". Сам прозаик, признав свою "непремиабельность" (немецкие слависты с их Тепферовской не в счет), все же поспешил подправить собственный имидж. Его последний роман "Блуждающее время", наравне с "Черным зеркалом" выдвинутый на Госпремию, призван подсветлить "черную" репутацию. В романе очевидные злодейства оказываются наказанными, а путешествия в запредельные миры приобретают уэллсовскую оптимистичность.
Но можно предположить, что эти усилия напрасны — все равно победит то, что понятнее. Например, Константин Ваншенкин, заслуживший народную любовь как автор текстов к песням "Я люблю тебя, жизнь", "Как провожают пароходы", "Алеша". Вот и президент Путин, поздравляя поэта с 75-летием, заверил, что стихи Ваншенкина именно о том, "что волнует каждого человека". Юрий Кублановский — признанный авторитет в кругах более интеллектуальных. Хотя, если приглядеться, и ему подойдет президентская формулировка: надо только немного подождать до юбилея.