Выставка живопись
Фото: Коммерсантъ / Александр Коряков / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Александр Коряков / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Александр Коряков / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Александр Коряков
Фото: Коммерсантъ / Александр Коряков / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Александр Коряков
Фото: Коммерсантъ / Александр Коряков
В центральном выставочном зале "Манеж" в Санкт-Петербурге открылась экстраординарная выставка: "Китайская армия. Выставка современных китайских военных художников". По долгу службы на вернисаж отправилась КИРА ДОЛИНИНА. Оказалось, что это самое значительное светское событие Петербурга в январе.
В первую очередь надо объяснить, что название этой выставки использует каждое слово в его самом что ни на есть прямом значении: это действительно выставка художников с погонами, учившихся или преподающих, или и то и другое, в Институте искусств Народно-освободительной армии Китая (НОАК). Тут не до шуток — в самой большой армии мира (она насчитывает более 2 млн мужчин и женщин, состоящих на действительной службе) есть внушительный пул художников, чьей тематикой, местом работы, идеологией является война. И это при том, что собственно войн НОАК за всю свою историю провела не так уж много. Но всегда готова, и готова так, как нам и не снилось,— официальный пресс-релиз счастливо повествует, что под знамена НОАК сегодня "может быть мобилизовано до 400 млн человек".
Цифра устрашающая. Но и искусство это пугает не меньше. Куда там проклинаемому нервной публикой Фабру с его чучелами, тут дело куда серьезнее. Китайское фигуративное искусство, которое не пейзаж, а про людей, есть уникальная ветвь эволюции западного реалистического искусства. Недаром именно в Китае лучшие копиисты в мире, которые хоть на базаре вам продадут вполне качественную Мону Лизу, хоть в дорогой галерее под заказ точка за точкой смастерят все, что только ваша душа не пожелает. А если эти же способности к мимикрии да еще на тончайшую нюансную сетку традиционной китайской живописи, да с истовостью активных членов партии? То-то и оно.
Это страшная выставка, страшнее я не видела. На громадном экране закольцован парад женских войск, идеальные ряды идеальных тел идут и идут незнамо куда. Но согласно заветам классической композиции и Лени Рифеншталь лично — идут по диагонали к рамке кадра, а оттого движение направлено прямо на тебя. Под потолком висят зеленые ящики (вроде от картин, но больше похожие на ящики от снарядов) с красными звездами. Под ними — искусство. Там и сям огромные воины Терракотовой армии, но они дети по сравнению с теми, кто населяет километры холстов. Отечественному зрителю это представить легко: вот как бы оттепель--суровый стиль--военная тематика, но с китайской тщательностью, китайским отношением к гримасам и со знанием того, что кроме соцреализма бывает что-то иное. Результат превосходит все ожидания: китайские красноармейцы наплывают на тебя с оскалом борцов сумо; гиперреалистические ветераны бренчат орденами и морщинами; "женщины-знаменосцы" готовы ринуться в бой; царит фаллический культ задранных вверх ракетных установок; телевизор Нам Джун Пайка оборачивается тут рамкой для очередного краснознаменного парада зеленых человечков, а прекрасные торсы а-ля Дейнека — оргиастической сценой военного счастья на фоне все тех же обязательных ракет. Искусство крепкое, не подкопаешься, в оборот взято все, что так или иначе подходит (от того же сурового стиля до поп-арта и фотореализма), но именно своей мастеровитостью и пугающее. Оно серьезно до скрежета зубовного, ни капли иронии, ни секунды саморефлексии. Это вам не постмодернизм с его играми с прошлым, это то, с чем мы еще не встречались,— это партийное искусство самого что ни на есть будущего. При этом вполне возможно, что и нашего с вами.
Посмотреть на это специфическое зрелище в Манеж явилась вся художественно-гламурная тусовка Северной столицы. Столько избранного народа вернисажи Эрмитажа не всегда собирают. Ну губернатор Полтавченко, вообще-то редко-редко посещающий культурные мероприятия,— это хотя бы понятно: Китай — важнейший экономический партнер, нельзя не уважить. Ну десятки людей в российской военной форме. Ну статусные тусовщики. Но зачем это понадобилось тем, чья деятельность происходит на поле современного искусства, то есть как бы на другом полюсе от всей этой военщины? Куратором всего этого красно-зеленого шабаша выступил ректор петербургской Академии художеств и комиссар российских павильонов на обеих Венецианских биеннале Семен Михайловский. Человек умный, хитрый и свою выгоду знающий. Его студенты в технике и знании истории искусства XX века хромают — им у этих китайцев явно есть чему поучиться. Его гости пришли уважить хозяина — на сцене отечественного современного искусства все меньше осталось уголков, где можно не учитывать государственные тренды, а Михайловский — отличный флюгер, только следи. Вот и Гриша Брускин ошеломленно бродит по Манежу — вроде бы отличный материал для него как для художника. Ан нет — в тот же день стало известно, что Михайловский отправляет его летом представлять Россию на Венецианской биеннале. Брускину Венеция не будет в новинку, но теснота художественного ряда становится угрожающей. И сотни людей, давно и серьезно занимающихся современным искусством, добровольно с довольными лицами разглядывающих мертвое искусство китайской военщины,— это диагноз. И смехом эта болезнь не излечится — эти люди не смеялись.