В Московском доме фотографии посольство США в Москве представило выставку Джоэла Мейеровица "После 11 сентября: снимки из эпицентра трагедии".
От выставки, подготовленной отделом образовательных и культурных программ госдепартамента США и запущенной в мировое турне по 27 городам, ждешь либо чего-то откровенно пропагандистского, либо напротив — навязчиво эмоционального. Но оказалось, что в госдепе не намерены лишний раз ни иллюстрировать высказывания американского президента, ни давить на человеческую жалость. Впрочем, среди фотографических экспонатов выставки затесалась видеонарезка, всем знакомая по телерепортажам, но вместо голосов с Манхэттена ее озвучивают какие-то траурно-торжественные мелодии, вроде тех, что звучали в "Титанике", когда тонул герой Леонардо ди Каприо. Пошловато.
Фотографии Джоэла Мейеровица (Joel Meyerowitz) из ground zero противятся любой риторике. Это дымящиеся руины, рваные звездно-полосатые полотнища, остовы небоскребов на фоне облаков, копошащиеся пожарники, ковши экскаваторов, разгребающих завалы. Даже портреты пожарников кажутся безыскусными — как будто "мыльницей" снимал, причем простой смертный, а не матерый репортер. Это, пожалуй, самое ценное в фотосессии с места трагедии, что ее, трагедии, на снимках нет. "Зона ноль" увидена едва ли не вслепую, и природа этой слепоты красноречивее репортажей.
В связи с терактами в Нью-Йорке запомнился снимок агентства Magnum, промелькнувший в каком-то журнале. То были телефонные будки, припорошенные пеплом, с выбитыми стеклами, с опрокинутыми вниз трубками. Этакий конец связи, вынужденная немота. Что-то вроде "слепоты" Мейеровица.
Джоэл Мейеровиц рассказал на вернисаже, что там двигало его камерой. Оказалось, не глаза, не руки. Он показывал куда-то в область солнечного сплетения, говоря, что этим местом чуял, как нужно целить объектив. Ему верилось.
Мейеровиц вообще увлекательный рассказчик. Он говорил о чудесах вроде сейфов с деньгами, рухнувших к его ногам невесть откуда. "Я подумал, на эти деньги можно сделать целый музей Мейеровица, но знал, что уйду отсюда с чистым сердцем". Пожарники погрузили деньги в пакеты и эвакуировали. Мейеровиц особенно благодарил пожарников, которые не стукнули на него полицейским, когда он снимал еще без разрешения. У пожарников на этой выставке очень интересные лица: вы можете себе представить лицо, которое не выражает вообще ничего? А фотографии, на которых, если следовать логике классических интерпретаций, нет ничего: ни сюжета, ни композиции, ни пунктума.
Кажется, что Джоэл Мейеровиц обнажил какое-то новое качество в природе самой фотографии, вряд ли бы востребованное, не случись трагедии. На самом деле оно — самое древнее. Как дагеротип Ньепса, на котором уже и не разглядеть натюрморта, но снимок ценен тем, что он есть и что сделан там в каком-то 1840 году. Так и фотографии Мейеровица — не о какой-то там реальности, рухнувшей, разгребаемой, восстанавливаемой, гастролирующей по свету, а об опыте ошалелого присутствия в ней, каковое только и возможно иногда.
ИГОРЬ Ъ-ГРЕБЕЛЬНИКОВ
Выставка открыта до 10 апреля по адресу: ул. Остоженка, 18.