Первый парашют, который летчик постоянно носил на спине,— классический пример изобретения самоучки. Его сконструировал 105 лет назад 39-летний актер театра Народного дома в Санкт-Петербурге Глеб Евгеньевич Котельников.
Нельзя сказать, что Котельников был вовсе чужд науке и технике. Он вырос в петербургской семье профессора математики и механики и, возможно, пошел бы по его стопам. Но отец рано умер, и Котельников-младший поступил вольноопределяющимся в армию, а потом в Киевское юнкерское пехотное училище, считавшееся по тем временам второразрядным. Отслужил в армии положенные три года, вышел в отставку, женился на дочери художника Волкова и вместе с супругой вернулся в Санкт-Петербург, где сначала работал акцизным чиновником (налоговым инспектором по-современному), а потом стал актером труппы театра при императорском Народном доме, который находился в ведении Попечительства о народной трезвости. Трудно себе представить человека, более далекого от авиации.
Но это с сегодняшней точки зрения, а тогда «весь Петербург» ходил смотреть на показательные полеты первых русских летчиков. Во время одного из них в 1910 году супруги Котельниковы стали свидетелями гибели летчика Мациевского: тот во время фигуры высшего пилотажа выпал из аэроплана из-за лопнувшего привязного ремня и разбился. Глеб Котельников в домашней мастерской стал мастерить парашют для летчиков.
Парашюты тогда в принципе были, но они крепились к самолету, свернутые жгутом в длину. А было ясно, что нужен парашют другой конструкции, с которым летчик не расставался бы ни на секунду.
Задача выглядела несложной только на первый взгляд. Следовало предусмотреть все возможные неожиданности. Котельникову понадобился на это год. Его парашют был круглый и с отверстием посередине купола из шелка. В купол были вшиты 24 стропы, которые делились на два пучка, прикрепленных к наплечным лямкам из толстой кожи. Лямки, в свою очередь, крепились к кожаному поясу. Лямок под ноги, на которых современный парашютист сидит, в парашюте Котельникова не было. Но и придуманной им сбруи было достаточно, чтобы парашютиста не закрутило вокруг его оси во время спуска и при приземлении он мог быстро расстегнуть поясной ремень и освободиться от парашюта, чтобы его не волокло по земле при ветре. Парашют складывался в заплечный ранец из жести и выталкивался наружу пружинами, когда летчик дергал за кольцо на конце веревки.
Котельников испытал его сначала на разогнавшейся машине, парашют сработал и даже остановил авто, у которого от его тяги назад заглох мотор. Потом прошла серия испытаний с манекенами весом 80 кг, которые вполне успешно приземлились с самолета. Но перед войной спроса на парашют РК-1, как ни странно, в отечественной авиации не было. Более того, авиационное начальство было против, опасаясь, что летчики начнут выпрыгивать из дорогих летальных аппаратов по любому пустяковому поводу.
Лишь Первая мировая война доказала жизненную необходимость парашютов, причем если пилоты легких аэропланов по-прежнему предпочитали летать без них, то экипажи тяжелых бомбардировщиков Сикорского всегда их носили.
После революции Котельников остался в России и в 1920-е годы сконструировал еще две модификации своего парашюта — РК-2 и РК-3, последний с мягким ранцем. В годы Великой Отечественной войны он написал книжку для детей про парашюты, изданную в 1943 году в «Военной библиотеке школьника». Умер он в 1944 году, доказав своей жизнью, что в науке и технике диплом об образовании — отнюдь не главное.
Сергей Петухов