Выставка искусство
Фото: Коммерсантъ / Кира Долинина
Фото: Коммерсантъ / Кира Долинина
Фото: Коммерсантъ / Кира Долинина
До начала февраля Хельсинки живет под знаком Модильяни. Огромная ретроспектива работ блистательно несчастного итальянца является сегодня главным туристическим аттракционом финской столицы и используется ею по полной, вплоть до кривых зеркал в туалетах знаменитых кафе на Эспланаде, в которых каждый желающий может увидеть себя в "пропорциях портретов Модильяни". Русские туристы, последние два года из-за кризиса сильно сократившие свое присутствие в Финляндии, тоже потянулись на Модильяни. Вместе с наиболее нетерпеливыми в музей "Атенеум" отправилась КИРА ДОЛИНИНА.
Амедео Модильяни (1886-1920) — идеальный художник. Настолько идеальный, что нам кажется, что мы все о нем знаем и добавить в общем-то нечего. Действительно, история о хорошо воспитанном, но безденежном итальянском еврее, болезненном обаятельном красавчике, приехавшем в Париж тогда, когда туда было необходимо приехать (в середине 1900-х), жившем там, где тогда надо было жить (на Монмартре и на Монпарнасе), дружившем с теми, с кем тогда в Париже надо было дружить (с Утрилло, Пикассо, Липшицем, Сутиным, Максом Жакобом, Бранкузи и другими обитателями парижской школы), оплачивающем кров и обеды картинами и рисунками, любимцем самых прекрасных женщин, разошлась по романам, фильмам и слезливым статьям в женских журналах тиражами едва ли не превышающими тиражи репродукций его картин. Красота и нищета, алкоголь и наркотики, любовь и трагическая смерть от туберкулезного менингита в 35 лет, навсегда соединившаяся с самоубийством беременной подруги на следующий день после его смерти,— канонический сюжет истории модернизма, в котором настоящий художник обязательно должен был быть не понят, пьян, болен и беден.
То, что его картины (в большинстве своем — портреты и ню) узнаваемы с первого взгляда и разрабатывают практически один и тот же формальный прием, делает выставки Модильяни непростой затеей. То есть зрители у любой его выставки будут всегда, и их будет много. Но как сделать так, чтобы эти выставки отличались друг от друга?
Рецепты могут быть разными: кто-то сделает акцент на африканском происхождении "модильяниевских" пропорций, кто-то выставит только портреты богемных друзей, кто-то попробует на Модильяни вывести общий рецепт из вообще-то не имевшей никакого общего стиля парижской школы, а кто-то поставит его великие ню рядом с другими великими ню европейской живописи. Кураторы выставки в Хельсинки сделали и то, и другое, и третье. И взяли не столько концепцией, сколько количеством, на котором уж точно можно показать, что такое Модильяни.
83 работы, живопись, скульптура и графика, приехали в Хельсинки из Будапешта, а перед этим экспонировались в Лилле. Большая часть происходит из собрания Музея современного искусства метрополии Лилля, но важнейшие вещи были собраны по всему миру — от Вашингтона до Осаки. Хронологический подход, от раннего к позднему, от скованного псевдоимпрессионизмом к чистейшим линиям, "слепым" глазам, длинным шеям и невероятной теплоте будто бы почти не проработанного тона обнаженного тела. Отдельный зал — скульптура, своя, Бранкузи, Липшица, африканская и античная. С десяток полотен друзей по парижской школе рядом с Модильяни — они тоже кажутся фирменными подписями самих себя — так узнаваемы и отличны от других.
Никакого особого "рассказа" тут нет. Есть череда залов, в которых зритель быстро привыкает к тому, что перед ним Модильяни, и ходит не столько по разным периодам (которых, если честно, у героя выставки почти и нет), сколько по постепенно раскрывающемуся перед ним индивидуальному словарю художника. За почти одинаковыми по композиции и цветовому решению портретами вдруг становится очевидна разница в повороте головы, изгибе той самой фирменной шеи, нескольких пятнах на фоне или одежде. Тут не про нагрузку на мозг, а про чистую радость для глаз. Никто, выйдя из "Атенеума", ничего не добавит к вопросу, к какому именно направлению относится Модильяни. Потому что тут это совсем не важно. Но зато каждый посетитель выйдет в полном ощущении правильно проведенного времени: Модильяни — идеальный модернистский художник не только в биографии, но и в соответствии нашим от него ожиданиям. Мы хотим от этого времени чистой живописи всерьез, и мы ее получаем. К тому же она просто очень хороша.