Смех сквозь сложности

Открывается ретроспектива Нанни Моретти

Фестиваль кино

Фото: outnow.ch

Нанни Моретти — самый титулованный и авторитетный режиссер Италии последних тридцати лет — впервые приехал в Россию, чтобы представить в Москве в кинотеатре "Пионер" и в Петербурге в открытой киностудии "Лендок" свою персональную ретроспективу. О ней, названной "Я — Нанни Моретти", рассказывает АНДРЕЙ ПЛАХОВ.

Слово "я" здесь ключевое. Этот режиссер-актер-сценарист-продюсер — редкий образец стопроцентного "тотального автора" в современном индустриальном кино. Моретти до сих пор гордится тем, что не учился в киношколе, не был ничьим ассистентом на съемочной площадке, а полнометражный дебют снял любительской камерой Super 8, которую купил у туристов на площади Святого Петра, продав коллекцию марок и добавив кое-что из актерских гонораров.

Моретти-режиссер дебютировал в середине 1970-х, когда в итальянском кино был позади пассионарный взрыв, а новое поколение пришедших в кино страдало комплексами и ущербностью. Его причислили к плеяде "новых итальянских комиков", таких как Массимо Троизи и Роберто Бениньи, но очень скоро Моретти отделился от них. Он один сумел облечь состояние аутсайдера, опоздавшего на поезд истории, в общечеловеческую драму, в тихий апокалипсис свершившейся катастрофы.

Моретти характеризует свое поколение как "выкидышей" 1968 года. Уже в ранних картинах "Я самодостаточен" и "Это бобма" (Ecce Bombo, анархистский парафраз евангельского Ecce Homo) сформировался центральный персонаж его кинематографа. Это сыгранный самим режиссером Микеле — его родной целлулоидный брат. Красивый, высокого роста и хорошего сложения мужчина, Микеле всегда одинок, он отъявленный нарцисс и невротик, его голос то и дело сбивается на фальцет, а лицо, особенно в диалогах с женщинами, искажается дурашливыми гримасами.

В "Бьянке" Микеле становится учителем математики в либеральном колледже имени Мэрилин Монро: ученики здесь пользуются абсолютной свободой, а затравленные учителя подвергаются осмотрам психиатров. Неспроста. По крайней мере у Микеле явно не все дома. Он часами разглядывает из окна туфли прохожих, пытаясь таким способом проникнуть в их души. Попадая в новую квартиру, опрыскивает ванну алкоголем и поджигает. В конечном счете тихий и робкий Микеле начинает совершать преступления, которые должны "навести порядок".

Фильм "Месса окончена" — еще одно усилие Моретти в поисках справедливости и порядка в мире. Героя уже зовут не Микеле, и он получает новую экспериментальную площадку — церковный приход на окраине Рима. Отец Джулио, облаченный в сутану, остается все тем же альтер эго режиссера, только умудренного более длительным и горьким опытом. Он готов в любой момент послать подальше подобающий сану этикет и взорваться непредсказуемыми движениями или словами. Он бесстрашно осаживает хама, рискуя быть утопленным в фонтане, отвешивает оплеуху сестре, намеренной делать аборт, и, не выдержав занудства одного из подопечных, бросается на футбольное поле и яростно бьет по мячу. В финале, отслужив последнюю мессу, отец Джулио объявляет о том, что покидает приход, не чувствуя себя более способным нести мир в души.

Убежденный левак, режиссер в то же время полон скептицизма в отношении левой идеи переустройства мира. В сатирическом фильме "Красный штрафной" Микеле--Моретти возвращается в образе функционера Компартии и члена ватерпольной команды, страдающего от амнезии после автомобильной аварии. Режиссер анализирует кризис коммунистического движения ("Апрель") и рисует саркастический образ Сильвио Берлускони ("Кайман"). Это ничуть не мешает интимности кинематографа Моретти. "Дорогой дневник" (приз за режиссуру в Канне) апеллирует к глубоко личным фобиям, но картина в такой же мере обращена к политической ситуации, состоянию итальянского кино и памяти Пазолини. Восхитительно пластичный и раскованный, "Дорогой дневник" демонстрирует Моретти во всем блеске его странностей и причуд.

Мелодрама "Комната сына", награжденная в Канне Золотой пальмовой ветвью, сделала Моретти национальным героем и в какой-то степени примирила его с ненавистным мейнстримом. В чудесной семье врача-психоаналитика (в его роли сам Моретти) погибает младший из двоих детей. Родители и старшая сестра обвиняют себя, друг друга, семья оказывается на грани развала. Дело спасает подружка погибшего мальчика, которая не знала о трагедии, а появившись, поворачивает его близких от культа мертвых к заботе о живых.

Картина Моретти "У нас есть папа!" собрала в итальянских кинотеатрах почти $2 млн за первый уикенд. Роль новоизбранного папы исполняет ветеран Мишель Пикколи. Его герой, выйдя на балкон для представления, вдруг испытывает паническую атаку и с криком убегает. Кардиналы вынуждены обратиться к психоаналитику, которого, естественно, играет сам Моретти. Папа-дезертир бродит по улицам Рима, общаясь с местным населением, а психоаналитик устраивает для запертых в Ватикане иерархов волейбольный матч. По существу, перед нами парафраз фильма "Месса окончена": священнослужитель, будучи нормальным человеком, а не функционером, не считает себя достойным своего сана.

Моретти показывает общество с его институциями и ритуалами как собрание отдельных людей, каждый из которых несовершенен и в конечном счете одинок перед лицом старости и смерти. Эту тему на более личном материале продолжает "Моя мама" — история о женщине-режиссере по имени Маргарита (Маргерита Буй), у которой умирает мать, в то время как она пытается закончить свой фильм о восстании на заводе. Все как-то не клеится. Главный актер, зазнавшаяся третьесортная звезда (Джон Туртурро), врет, что снимался у Кубрика, и не может выучить ни одной строчки сценария. У брата (Нанни Моретти) проблемы с работой. Мать, благообразная старушка, бывшая преподавательница латыни, в больнице и скоро умрет.

Моретти сталкивает людей с неизбежностью — будь то смерть сына, матери или непосильная ответственность понтифика,— а дальше просто наблюдает за тем, как преображается их мир, как искрится на экране скорбь, как привычное приобретает новые значения. Моретти по-прежнему остается комедиографом, но комическое окрашивается в серые цвета боли. Это кино можно было бы обвинить в излишней мелодраматичности, если бы Моретти не настолько виртуозно изучил чувство неизбежности, его парализующий механизм. Мать умирает тихо и без боли, постепенно забывая латинскую грамматику, и утрата языка (еще одна из важнейших для Моретти тем) оказывается здесь метафорой всех неизбежных утрат.

Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...