В детстве я люто завидовал однокласснику, владевшему настоящей автомобильной камерой. Это была Вещь с большой буквы. Черная, лоснящаяся, надутая до состояния "щас лопнет". На ней можно было далеко заплывать, с нее можно было нырять, с ней можно было бороться в воде, как с обожравшейся бегемотами анакондой. Надувной матрас не хуже? Ну-ну. Я даже не стану сравнивать с какашкой в проруби? хотя алгоритм движения там однотипный: по воле волн. Просто мальчик на матрасе - это всего лишь мальчик на матрасе. А на камере - крутой пацан, покоритель океанов, сэр Френсис Дрейк и командор Витус Беринг. К тому же ни у кого другого такой редкой штуки не было. На дворе стояла третья четверть ХХ века, время унылого дефицита колбасы, джинсов и автомобильной резины. Жители СССР утратили память о царской эпохе, когда купцы всем желающим предлагали "резиновыя шины для велосипедовъ, автомобилей и экипажей". Ту камеру папа мальчика, механик на автобазе, удачно стырил с работы.
В Стране Советов никто не вникал, зимняя у вас резина или летняя и насколько экологичен состав каучуковой смеси. Эстета, вздумавшего рассуждать о дизайнерских шинах - если бы они уже существовали, - могли заподозрить в чуждой сексуальной ориентации. О шинах достаточно было знать одно: они уже совсем лысые или могут еще немного проехать?
Как-то раз - я тогда жил на Камчатке - позвонил приятель:
- Видел вчера твою "Ниву". Ты где такие серебряные колеса взял?
- Это японские, - соврал я, стыдясь признаться, что серебрился металлокорд, до которого стерлись покрышки. Новые шины я все-таки достал - тогда дефицит не покупали, а именно что доставали - не стану говорить, ценой каких интриг и унижений.
Теперь все иначе. Многие отслеживают изменения в жизни по развитию бытовой техники: телевизор "Рекорд" - плоский экран - "плазма". Или: телефон с диском - пейджер - мобильный телефон - смартфон. И так далее. Так вот, шины - весьма наглядный пример прогресса. Нынче любой "чайник" с умным видом вещает о таких вещах, как симметричный и асимметричный рисунок протектора, пятно контакта и эффект аквапланирования. Дело не в том, знает он тему или просто болтает языком, а в том, что подобные слова вошли в обиход миллионов автолюбителей. Равно как реакция шин на поворот руля, сопротивление качения, индекс допустимой скорости, индикатор износа. Пока шин не было в нынешнем разнообразном изобилии, у широких масс не было и нужды в подобных терминах. А теперь одни только ламели могут стать предметом вдумчивой дискуссии за кружкой пива. Кстати, вы знаете, что они - ламели, а не кружки - бывают открытыми, встроенными, углубленными, сотовыми, а также типа CLS? Вверните при случае в разговоре - мужики будут уважать.
Нынче любой чайник с умным видом вещает о таких вещах, как симметричный и асимметричный рисунок протектора.
Заодно, между прочим, изменилось и отношение к отходившей свое резине. Просто утилизировать дряхлые шины - это против широкой русской натуры. В нашей натуре - сделать из них что-нибудь полезное или хотя бы забавное. Положим, использовать покрышки вместо кранцев, чтобы суда не терлись бортами о пирс, придумали еще наши дедушки. Они же догадались, что автомобильная резина служит отменным топливом для пионерских костров. Однако в наши дни шины, благодаря их всеобщей доступности, применяются гораздо шире. Их подвешивают на дачных качелях и "тарзанках", из них делают ограды для палисадников и ободки клумб, внутри них колют дрова, чтобы полешки не разлетались.
Однажды какой-то российский турист увидел на египетском курорте полотенце, свернутое лебедем; творческая мысль сработала, и с тех пор у нас расплодилось множество чудовищных лебедей, а также жирафов, улиток и прочих зверушек, художественно нарезанных из шин. Один мой знакомый просто приколотил покрышку на забор и назвал немецким словом Kunst.
А минувшим летом я видел на пруду мальчишек, нырявших с автомобильной камеры. Что любопытно, она и в XXI веке осталась дефицитом - ведь теперь правят бал бескамерные шины, а камеры уходят в прошлое. Воистину прогресс неостановим, и шины - индикатор его.