Фото: Автопилот
В детстве я люто завидовал однокласснику, владевшему настоящей автомобильной камерой. Это была Вещь с большой буквы. Черная, лоснящаяся, надутая до состояния «щас лопнет». На ней можно было далеко заплывать, с нее можно было нырять, с ней можно было бороться в воде, как с обожравшейся бегемотами анакондой. Надувной матрас не хуже? Ну-ну. Я даже не стану сравнивать с какашкой в проруби¸ хотя алгоритм движения там однотипный: по воле волн. Просто мальчик на матрасе – это всего лишь мальчик на матрасе. А на камере – крутой пацан, покоритель океанов, сэр Френсис Дрейк и командор Витус Беринг. К тому же ни у кого другого такой редкой штуки не было. На дворе стояла третья четверть ХХ века, время унылого дефицита колбасы, джинсов и автомобильной резины. Жители СССР утратили память о царской эпохе, когда купцы всем желающим предлагали «резиновыя шины для велосипедовъ, автомобилей и экипажей». Ту камеру папа мальчика, механик на автобазе, удачно стырил с работы.
В Стране Советов никто не вникал, зимняя у вас резина или летняя и насколько экологичен состав каучуковой смеси. Эстета, вздумавшего рассуждать о дизайнерских шинах – если бы они уже существовали, – могли заподозрить в чуждой сексуальной ориентации. О шинах достаточно было знать одно: они уже совсем лысые или могут еще немного проехать?
Фото: Автопилот
Фото: Автопилот
Как-то раз – я тогда жил на Камчатке – позвонил приятель:
– Видел вчера твою «Ниву». Ты где такие серебряные колеса взял?
– Это японские, – соврал я, стыдясь признаться, что серебрился металлокорд, до которого стерлись покрышки. Новые шины я все-таки достал – тогда дефицит не покупали, а именно что доставали – не стану говорить, ценой каких интриг и унижений.
Теперь все иначе. Многие отслеживают изменения в жизни по развитию бытовой техники: телевизор «Рекорд» – плоский экран – «плазма». Или: телефон с диском – пейджер – мобильный телефон – смартфон. И так далее. Так вот, шины – весьма наглядный пример прогресса. Нынче любой «чайник» с умным видом вещает о таких вещах, как симметричный и асимметричный рисунок протектора, пятно контакта и эффект аквапланирования. Дело не в том, знает он тему или просто болтает языком, а в том, что подобные слова вошли в обиход миллионов автолюбителей. Равно как реакция шин на поворот руля, сопротивление качения, индекс допустимой скорости, индикатор износа. Пока шин не было в нынешнем разнообразном изобилии, у широких масс не было и нужды в подобных терминах. А теперь одни только ламели могут стать предметом вдумчивой дискуссии за кружкой пива. Кстати, вы знаете, что они – ламели, а не кружки – бывают открытыми, встроенными, углубленными, сотовыми, а также типа CLS? Вверните при случае в разговоре – мужики будут уважать.
Заодно, между прочим, изменилось и отношение к отходившей свое резине. Просто утилизировать дряхлые шины – это против широкой русской натуры. В нашей натуре – сделать из них что-нибудь полезное или хотя бы забавное. Положим, использовать покрышки вместо кранцев, чтобы суда не терлись бортами о пирс, придумали еще наши дедушки. Они же догадались, что автомобильная резина служит отменным топливом для пионерских костров. Однако в наши дни шины, благодаря их всеобщей доступности, применяются гораздо шире. Их подвешивают на дачных качелях и «тарзанках», из них делают ограды для палисадников и ободки клумб, внутри них колют дрова, чтобы полешки не разлетались.
Однажды какой-то российский турист увидел на египетском курорте полотенце, свернутое лебедем; творческая мысль сработала, и с тех пор у нас расплодилось множество чудовищных лебедей, а также жирафов, улиток и прочих зверушек, художественно нарезанных из шин. Один мой знакомый просто приколотил покрышку на забор и назвал немецким словом Kunst.
А минувшим летом я видел на пруду мальчишек, нырявших с автомобильной камеры. Что любопытно, она и в XXI веке осталась дефицитом – ведь теперь правят бал бескамерные шины, а камеры уходят в прошлое. Воистину прогресс неостановим, и шины – индикатор его.
Другие авторские колонки читайте в постоянной рубрике «Ответственные лица»