Вчера Москва прощалась с выдающимся советским кинорежиссером Львом Кулиджановым.
Гражданская панихида состоялась в Доме кино, который построили, когда Лев Кулиджанов был председателем Союза кинематографистов (СК). О том, что именно Кулиджанову киносообщество обязано существованием этого дома, "дома, в котором мы живем", много говорили с трибуны и в кулуарах. Вадим Абдрашитов даже несколько углубился в строительную метафористику и высказался в том роде, что кинематографический дом существует до сих пор только благодаря тому, что в закладке фундамента участвовал такой выдающийся человек, как Кулиджанов. А нынешний первый секретарь союза Игорь Масленников не преминул отметить, что "Лев Александрович не только великий режиссер, но и прежде всего один из отцов-основоположников нашего СК". Видимо, для пущей убедительности господин Масленников сообщил, что именно при Кулиджанове была построена практически вся союзная собственность: Дом кино, Дом ветеранов, дома творчества и "другие строения". В каждом выступлении прозвучали слова о заслугах Кулиджанова-режиссера, Кулиджанова-председателя и Кулиджанова-человека.
Министр культуры Михаил Швыдкой зачитал довольно дежурную телеграмму от президента РФ. В частности, в ней говорилось, что "вместе с Кулиджановым российская культура потеряла большого художника, бесконечно преданного своему делу". "Лев Александрович был выдающимся режиссером, и многие из его работ по праву составляют классику отечественного кинематографа. Лучшая память о Кулиджанове — его замечательные фильмы, которые всегда будут современны и интересны зрителям",— написал Владимир Путин. Выступление самого министра тоже начиналось довольно банально: "Мы помним его творчество, которое много значит для всех, кто делает и смотрит кино, для тех, кто знал его близко или был знаком только с тем, что он сделал за свою жизнь. Это большая потеря, так всегда говорят, но в этом случае это чистая правда". С этого момента министр, как от него и ждали, заговорил не совсем общими фразами и проявил неплохую осведомленность в творчестве Кулиджанова: "Его картины 60-х открывали новое ощущение времени. Он открыл великих артистов, в частности, Юрия Никулина в картине 'Когда деревья были большими'. Кулиджанов снимал человеческое, доброе, страстное кино". Господин Швыдкой также поведал о том, что "в очень трудные для СК годы, Кулиджанов был амортизатором между часто несправедливой властью и художниками, которые хотели говорить правду". В конце своего выступления министр обратился к позднему творчеству Кулиджанова и, обыграв название его предпоследнего фильма, подытожил: "Тем, кто умирает, не страшно. Страшно оставаться без них".
Нынешний руководитель СК Никита Михалков высказался о своем легендарном предшественнике не менее драматично. "Подряд уходят могикане, те, на ком и держалось кино, которых мы по молодости критиковали и которые, несмотря на это, нас защищали". Затем господин Михалков поделился с собравшимися на панихиде: "У меня есть три теста для человека и мужчины: охота, застолье и — в советские времена — заграница". Но это странная информация перетекла в лестное продолжение: "Однажды мы с Кулиджановым вместе очутились за границей, и я увидел веселого, понимающего, доступного человека". Смысл всего этого пассажа сводился к тому, что "Кулиджанов — замечательный мужик с благородной кавказской закваской", который умел поддерживать нормальные отношения с советской властью, при этом сохраняя себя таким, каким мы его знаем и любим. Делал он все это, чтобы "защищать других, которые даже и не знали о его защите". Свое прощальное слово председатель СК закончил традиционной цитатой из "кого-то из великих": "Бытие есть бытие только тогда, когда ему грозит небытие". И, как водится, сделал соответствующий случаю вывод: "Вот только сейчас мы понимаем, каково же было наше бытие, когда во главе союза стоял Кулиджанов".
Несколько резонерски прозвучала речь Марлена Хуциева: "Я надеюсь, что в эти дни есть люди, у которых совесть кольнуло". Он имел в виду, что во время смещения Кулиджанова в 1985 году с поста руководителя союза далеко не все вели себя по отношению к этому человеку достойно и справедливо. И вместо почестей и уважения на пятом "революционном" съезде СК СССР он услышал множество нелицеприятных и в основном несправедливых упреков и обвинений.
Но наблюдавшееся на панихиде единение разноуровневых чиновников и простых кинематографистов свидетельствовало об одном: Кулиджанова теперь считают не просто выдающимся режиссером и хорошим человеком (в чем в общем-то и раньше никто не сомневался). Отныне Кулиджанов канонизирован еще и как лучший киночиновник. Ведь за 20 лет работы на "расстрельном" посту председателя вольнодумного союза он не сделал ничего, в чем по прошествии времени его можно было бы упрекнуть.
АЛЕКСЕЙ Ъ-КАРАХАН