Как маленький райцентр в Новгородской области оживляют с помощью рок-н-ролла
Фото: Коммерсантъ / Кристина Кормилицына / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Кристина Кормилицына / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Кристина Кормилицына / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Кристина Кормилицына / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Кристина Кормилицына / купить фото
"В Окуловке иномарка сбила двух лошадей", "Бобры возвели плотину в Окуловке, что спровоцировало подъем уровня воды и грозит подтоплением нескольким улицам" — такими новостями маленький райцентр в Новгородской области был знаменит раньше. Сейчас же Окуловка известна чуть ли не как центр российского рок-н-ролла: здесь установили памятник Виктору Цою, в местном клубе проходят концерты Гребенщикова, "Чиж & Co", гитариста "Кино" Юрия Каспаряна с симфоническим оркестром, а осенью ждут Шнура и Бутусова. Местные власти всячески поддерживают эти музыкальные радости, например каждый раз выделяют автобус для доставки зрителей из соседних деревень. Сами окуловцы тоже не теряются — зарабатывают перед концертами, предлагая поклонникам рок-музыки вязаные коврики, поделки из глины и полочки из коряг.
"Почему на мотоцикле?"
"Где Цой, а где Окуловка?" — удивлялись год назад местные жители на открытии памятника музыканту, который никогда не бывал в этих местах. Подходили даже любопытные дачники, прибывавшие на электричке к вокзалу, рядом с которым и был установлен бронзовый лидер группы "Кино". Глава района, устав от этих расспросов, тогда взял слово. "Вот — Цой,— громко объявил он, указывая на памятник,— а вот Окуловка". Это сразу всех успокоило. Кто-то решил, что раз уж тут ходят поезда, то и Цой наверняка мимо проезжал, может быть, даже видел окуловский перрон из окна. Позже появилась версия, которой теперь сам глава Сергей Кузьмин охотно делится: "Якобы много лет назад Цой ехал через Окуловку в Валдайский район к своим знакомым. Остановившись в нашем городе уже поздно вечером, он не смог найти транспорт и ночевал в местном общежитии". Свидетелей этому, конечно, нет. Общежитие тоже не сохранилось. Но что уж точно не вызывает ни у кого сомнения — легендарный музыкант оставил свой след в жизни почти каждого окуловца старше 35 лет. Взять хотя бы самого Кузьмина — у него на телефоне вместо звонка стоит песня Цоя "Перемен". "Как сейчас помню — я курсант Высшей школы МВД, после занятий мы с парнями играем на гитаре, подбираем аккорды к этой песне... Цой — это наша молодость. Как такое забудешь?" Бывший предприниматель, а ныне муниципальный служащий Вадим Плешанов добавляет: "Мы в армии разучивали "Звезда по имени Солнце"". А бармен-официант местного кафе, 39-летняя Ирина Сергеева, даже помнит, на какой магнитоле слушала Цоя: "Riga110. У меня были все его альбомы, несколько плакатов, журнальные вырезки с фотографиями из фильма "Игла". А еще мне очень нравился мальчик Сережа, который был похож на Цоя и тоже играл на гитаре".
Как эти люди могут быть против памятника? Правда, объяснить, почему окуловский Цой выглядит именно так, не могут. Это знает лишь 41-летний скульптор Алексей Благовестнов. Именно он создал поначалу гипсовый памятник "Виктор Цой на мотоцикле", который в 2009 году установили в Питере недалеко от Невского проспекта. Композитор и аранжировщик Вишня, работавший с "Кино", тогда возмущался: "Цой на мотоцикле — это вообще уродство. Где этот Благовестнов видел Цоя на мотоцикле?" А музыкальный журналист Бурлака поддакивал: "Цой на "Яве" — это то же самое, что "Ленин на броневике"". Скульптор оправдывался: "Этот памятник живой, в нем есть энергетика. Мотоцикл — та мощь, та сила, которая способна оторвать Цоя от стены" и рассказывал почему его герой босой: "Это та ахиллесова пята, которую можно ранить, художник — он всегда ранимое существо... на ноги можно наступить и ему будет больно..."
В общем, гипсовый Цой в Питере простоял всего сутки. Потом его пытались пристроить на московский Арбат, но там возмутились уже местные жители, и без того уставшие от фанатов рок-музыканта: "Вам нравятся его песни? Поставьте их у себя на даче и слушайте! Как и памятник". Скульптор не сдавался, искал спонсоров: чтобы отлить Цоя в бронзе, требовалось около 10 млн рублей. Планировалось, что памятник будет выставляться по городам России и закончит свое путешествие в Америке в Зале славы рок-н-ролла. Но оказался он в Окуловке — тут находится дача питерского предпринимателя и музыканта Игоря Селиверстова, который, будто прислушавшись к советам москвичей, выкупил многострадальный монумент. Селиверстов вырос в Окуловском районе, в деревне у бабушки, поэтому и решил сделать такой полутонный подарок родному краю — ну не на даче же его держать, в самом-то деле! Глава района идею подержал, затем за нее проголосовали городские депутаты. Стоит теперь Цой рядом с железнодорожным мостом на улице Ленина, вызывая у проезжающих одни и те же вопросы: почему на мотоцикле, почему босой, почему в очках, почему в Окуловке?
"Сначала — настроение"
"Окуловка — связующее звено между Питером и Москвой,— глава района, стоя на берегу реки, оккупированной бобрами, делает широкий жест рукой, будто песню поет.— Мы находимся как раз на середине трассы. Поэтому многие предприниматели здесь и осели. У кого-то дача, у кого-то бизнес, у кого-то родственники тут живут". Эти люди тоже подходили к Кузьмину на открытии памятника Цою, вспоминали юность, предлагали свою помощь — вдруг еще кого надо увековечить в бронзе. Кузьмин тогда не растерялся и предложил организовать Фонд развития Окуловского района. Назвали его, конечно же, "Перемены". Пока фонд в основном занимается культурной жизнью: бизнесмены скинулись на реставрацию памятника путешественнику и этнографу Миклухо-Майклаю — около миллиона рублей потратили, организовали Маклаевские чтения, выпустили газету "Окуловские ведомости", планируют установить бюст еще одному своему земляку, основателю Тимирязевской академии Николаю Железнову. А главное — приглашают за свой счет в Окуловку знаменитых рок-музыкантов. "Лучше бы с моргом разобрались! — ворчат некоторые местные жители.— Не работает ведь который месяц, покойников возить приходится в соседние Боровичи, 80 километров туда и обратно! А дороги у нас никудышные!" Но Кузьмин объясняет: учреждение закрыли из-за отсутствия лицензии, к тому же эксперт морга попался на взятке, а на дороги в бюджете вообще пока денег нет, за свой счет местным бизнесменам их не построить. Зато за свой счет они могут вот концерты для людей проводить. Музыка все-таки очень важна, с нее все и начинается: "Сначала настроение — потом дороги!"
Но в целом окуловцы, надо признать, фонд поддерживают — может, такой уж заметной пользы от него пока и нет, зато ж и вреда никакого. Ну любят солидные мужчины рок-музыку и готовы делиться ею со всеми в районе — что ж в этом дурного? Певица Катя Иванчикова, лидер группы IOWA, выступив в Окуловке и пообщавшись с фондом, сделала вывод: "Вы, ребята, просто большие мальчики". А они и не возражают. Большие мальчики мечтают организовать здесь рок-фестиваль, а осенью, к 200-летнему юбилею Железнова, который занимался растениеводством, в том числе хмелеводством, планируют пригласить "самых известных любителей хмеля" — группу "Ленинград".
Продвинутые граждане на новгородских форумах и вовсе в восторге: "Чиж в Окуловке? Сильно", "Окуловка становится культурной столицей области!", "Сегодня в парке там фонтан чистили, ремонтировали. А когда откроют трассу М-11, то Окуловка вообще приподнимется", "Раньше Окуловка и жителям своим не особенно нужна была. На счастье появились люди, которые пытаются оживить этот некрополь. И ведь получается!"
"Не для наших ушей"
Талантливых земляков власти и спонсоры тоже не забывают. Перед каждым концертом российской знаменитости проводятся аукционы, где распродаются изделия окуловских ремесленников. Так, пенсионерка Римма Васильева заработала более 60 тысяч: "Я коврики вяжу. На базаре маленький продаю рублей за 300. А на аукционе и по полторы тысячи за них давали! "Цыпленок" мой ушел за 1350 рублей, "Щенок" — за 6100, а "Мишка на облаке" вообще за 13 500 — наши люди мишек любят". Римма Васильевна и для лидера группы "Чиж & Co" Сергея Чигракова коврик связала — с птицей чижиком и надписью "Привет из Окуловки". Музыканту коврик понравился, а вот 78-летней Римме Васильевне его песни — не очень: "Для молодежи, может, и хорошо. Но не для наших ушей. Вот когда в клуб гармонисты приезжали — я ходила, слушала. У них музыка поприятнее, без барабанов". Но в целом мастерица довольна: "Я первый раз в жизни на сцене побывала. А еще вон сколько денег заработала, дочери ноутбук подарила!" К памятнику Цою рукодельница тоже относится нормально: "У нас даже стали магнитики с изображением этого памятника продавать, я племяннице купила. Она когда из Питера ко мне приезжает — всегда покупает цветы и Цою этому кладет". Сама Римма Васильевна, будь ее воля, установила бы в Окуловке памятник Максиму Галкину — очень уж красивый артист.
А вот 56-летний художник-керамист Олег Шарафутдинов поставил бы еще памятник группам Enigma и Pink Floyd: "Мы ж под их музыку сексом занимались". Впрочем, Цой ему тоже нравится: "Я когда за женой бывшей еще ухаживал, то играл ей на гитаре все его песни. У меня до сих пор пластинка "Ленинградский рок-клуб" есть". Олег вытаскивает из серванта проигрыватель "Вега 106-стерео" и в его теперь уже холостяцком доме раздаются звуки молодости. "Помню, жена была продавцом в хозтоварах, а я у них к праздникам оформление делал... Конечно, влюбились!"
Изделия Олега "из смеси красной и голубой глин" продавали перед концертом IOWA, поэтому, как он считает, много выручить не удалось — в общей сложности около 30 тысяч. "На эту девочку одна молодежь съехалась со всей области, откуда у них деньги? На IOWA я чуть попрыгал, а на "Чиже" вообще оторвался. У нас же развлекательных мероприятий до этого миллион лет не было!" Больше всего Олег жалеет, что не попал на недавний концерт Гребенщикова: "Отца в больницу отвозил. Потом примчался в клуб, а все уже — уехал Гребень. И, говорят, ни с кем даже не побеседовал. Жаль. А мне было что ему сказать. Например, я бы спросил, помнит ли он, как в 1977 году выступал в питерском клубе "Спартак" — я тогда в зале был".
Гребенщиков и грибы
Сейчас Окуловку по-настоящему волнуют две вещи: Гребенщиков и грибы. Бабушки до сих пор обсуждают концерт, пытаясь разгадать замысловатые тексты музыканта, вроде: "Дирижер абсолютно глухой — праздник урожая во Дворце труда". Некоторые считают, что это он про окуловский клуб так. Не зря же на словах: "В тебе есть что-то, что заставляет этот курятник сиять" прожектор со цены направили в зал. Но окуловцы не в обиде. Главное — грибы. Местные жители признаются, что в выходные сейчас в лесу людей "как на площади", больше даже, чем на концерте БГ. "Вот такой подосиновик зять нашел,— рассказывает один из жителей поселка.— Одна шляпка — полкило! Разрезали — чистейший!" А лисички? Целые поляны желтые, косить можно.
Стоит теперь Цой рядом с железнодорожным мостом на улице Ленина, вызывая у проезжающих одни и те же вопросы: почему на мотоцикле, почему босой, почему в очках, почему в Окуловке?
Но Гребенщикову после концерта вручили не грибы, гордость Окуловки, а гитару из коряги — изделие местного умельца Игоря Королева. "Я эту гитару недели две делал,— вздыхает Игорь Анатольевич.— Это ж надо подходящие корни в лесу найти, ветки, а потом соединить их в правильную композицию. Мне самому интересно было, я сам в 1980-х играл в ансамбле на гитаре. Так что сидел день и ночь в мастерской, загорелся! Подставку красивую придумал для этой гитары, дышать на нее боялся. А Гребенщиков просто взял ее под мышку и пошел со сцены. Может, и выкинул потом где, не знаю". Королеву обидно. Разве можно так с произведением искусства? Да и вообще в зале было мало ценителей — "Дерево сувенирное" из 31 детали, которое Королев делал почти месяц, хотели купить всего за 4 тысячи, а "веточку на два цветочных горшка", которую он смастерил за вечер, взяли за шесть. В итоге несколько лотов мастер просто отказался отдавать покупателям: "Не разбираются они". И все же резчик заработал около 60 тысяч: "На кирпич для гаража".
И Королев, и Римма Васильевна, и многие другие окуловские звезды, от поэтов-пенсионеров до вязальщиц шерстяных носков, очень рассчитывают, что концерты в их клубе будут продолжаться. Что можно будет надевать все праздничное и выходить в центр — себя показать и людей посмотреть. Что будут приезжать в Окуловку гости из соседних районов и даже из больших городов. Что "представители местного предпринимательского сообщества" не забудут родной край и на аукционах получится зарабатывать серьезные деньги, помогать детям и внукам.
А там, глядишь, и морг откроют.