Вне игры
Фото: Reuters / Paulo Whitaker
Фото: Коммерсантъ / Геннадий Гуляев
Корреспондент "Коммерсантъboscosport" АЛЕКСАНДР ЗИЛЬБЕРТ решил смотаться в Сан-Паулу на футбол. И вот что из этого вышло.
Все давно свыклись с мыслью, что Олимпиада проходит в Рио-де-Жанейро. А ведь не только! Еще и в Белу-Оризонти, Салвадоре, Манаусе, столице страны Брализиа и в самом населенном городе Южного полушария Сан-Паулу — местах, где проводятся матчи футбольного турнира. Для полноты олимпийских ощущений поездка в Сан-Паулу напрашивалась сама собой. Во-первых, четвертьфинал со сладкой вывеской Бразилия--Колумбия. Надо было проведать знаменитого Неймара, а то он что-то без меня совсем заскучал — ни одного гола в групповом турнире не забил. Во-вторых, всего час лету.
Но — поди долети. В мирное время билет в обе стороны стоит на наши деньги тысячи четыре. Ну а сейчас цены до 17 тыс. подскочили. Однако не для того вашего корреспондента бросили на олимпийский фронт, чтобы он искал легкие пути. Но и не для того — чтобы самые тяжелые. Это я к тому, что пользоваться автобусом мне отсоветовали. Причем местные коллеги, убеждающие в том, что в нем воровство и вообще дурные нравы. Хотя я встречал многих русских болельщиков тут, которые как раз добирались на автобусе и даже нахваливали его комфортабельность. Правда, с ними понятно. Наших фанатов кто обидит — дня не проживет. К тому же они видели автобус Павелецкий вокзал--Тамбов и, скорее всего, даже ездили в нем. Так что им любая повозка с кондиционером и без остановки "на туалет" в моршанском лесу может показаться комфортабельной.
В общем, я арендовал машину на полтора дня. С автоматической коробкой передач за минимальную имевшуюся цену — $125. 440 км, около пяти часов в пути со всеми остановками. Туда-обратно — полный бак бензина, который прибавил к стоимости поездки еще 1,9 тыс. руб. Плюс гостиницу пришлось арендовать: матч начинался в десять вечера, не ехать же обратно в ночь. Еще 2,85 тыс. Не самый дешевый вариант, но зато рядом со стадионом и своя парковка имеется, что в Сан-Паулу критично. Зато дороги хорошие. Но — сильно платные. Потому, наверное, и хорошие. Запишем в расходы еще 2 тыс. руб. В общем, еще тысячи три добавить — и на самолете можно было лететь.
С другой стороны, колорит. Горная дорога. Природа. Впрочем, ее я, кажется, уже упоминал. Природа, кстати, горит алым пламенем — лесные пожары Бразилии не чужды. По обеим сторонам от дороги я то и дело оставлял выжженную землю. Пару раз глаз ловил и сам очаг возгорания. Не похоже, чтобы это тут кого-то еще, кроме меня, волновало. Ни пожарных, ни полиции. И это зима. Что же летом?
Чем меньшее расстояние оставалось в навигаторе до гостиницы, тем менее прекрасной мне казалась идея поселиться рядом со стадионом. Arena Corinthians расположена на конечной станции самого длинного в Бразилии метро. И соседствующий с ней райончик выглядел, мягко говоря, неприглядно. Но посреди всего этого убожества вдруг оказался вполне приличный отель. Теперь я понимал, почему о нем в интернете нет ни одного отзыва ни на одном языке, кроме португальского. Либо не доходила сюда нога иноязычного человека, либо он отсюда уже не доходил.
Не успел я улыбнуться этой пронесшейся в моей голове мысли, как услышал за окном своего номера пугающие звуки. Я не был на войне, но я был в 1993-м в Москве у Белого дома, и с тех пор звуки эти ни с чем не перепутаю. Да, может быть, стреляли в воздух. Может быть, холостыми. Я выглянул в зарешеченное мелкой клеткой окно моего номера, находящегося на четвертом (!) этаже. Из него открывался отличный вид на Arena Corinthians, а заодно на расположенную в непосредственной близости от гостиницы фавелу. Звуки, похожие на выстрелы, раздавались именно с ее стороны. Так я выяснил первое отличие Сан-Паулу от Рио-де-Жанейро: если в столице Игр стреляют только в трех станциях метро от стадиона, то здесь — в непосредственной от него близости. Но следующее мое умозаключение было еще ужаснее: я вдруг понял, что мой путь на стадион лежит через эту фавелу. Причем пешком: автомобильного пропуска на оцепленную службами безопасности арену у меня нет. Поход из отеля, конечно, надо было осуществить засветло, можно будет заодно и на город посмотреть. А вот обратно — за полночь... Нет, об этом лучше было даже не думать.
И я пошел. Я уже делал репортаж о местных фавелах. Но их я посещал в Рио и в городской черте. А тут "полуолимпийский" Сан-Паулу и окраина... Метростанция Corinthians-Itaquera, находящаяся на полпути от моего отеля до стадиона, об Олимпиаде напоминает мало. Разве что указателем к Arena Corinthians. Стоит ли говорить, что бесплатный проезд для аккредитованных на Играх журналистов в Сан-Паулу, в отличие от Рио, не действует? Пришлось покупать билет. Очередь не то чтобы большая — человек тридцать. Но пока я в ней стоял, меня три раза атаковали с просьбой дать на билет попрошайки.
В вагоне метро в лучших традициях подмосковных электричек идет оживленная торговля. На висящую на шее аккредитацию все таращатся. Таких здесь отродясь не видели. Пришлось убрать под майку, чтобы не смущать тревожный народ. Заметил, что девушки здесь одеваются более элегантно, чем кариоки. Любят изящные сапожки, например. Мерзнут, видно. Все-таки зима у них, +17 по вечерам.
Чем дальше от стадиона, тем меньше Олимпиады вокруг. То есть совсем нет. Минут через тридцать я добрался до центра, станции "Сэ", чтобы глянуть на собор Сан-Паулу — один из крупнейших неоготических храмов в мире. Вокруг него творится какая-то вакханалия из сумасшедших и бомжей. Первые истошными голосами проповедуют, вторые внемлют им, собираясь в небольшие смердящие кружки. Живут они, судя во всему, рядом, в палисаднике. Ну, как живут — спят в картонках.
На углу соборной площади меня привлекла толпа, сгрудившаяся вокруг какой-то разложенной на брусчатке ткани, прижатой для надежности к земле камнями. В Рио перед главным пресс-центром таким образом раскладывают значки для продажи и обмена. Здесь же никаких значков не было. А были просто какие-то лозунги на полотнищах.
Количество подозрительных элементов на квадратный метр площади, конечно, зашкаливало. Хорошо, что рядом дежурила полиция. Блюстители порядка тоже стояли кружком. Правда, им никто не проповедовал. Такие кружки я видел еще не раз. Групп полицейских из двух или даже трех человек не встречал. Да и остальные подразделения почему-то при моем появлении сразу меняли место дислокации. Решили, что мое появление может принести им лишнюю работу?
От собора я дошел до Авенида Паулиста — главной улицы Сан-Паулу, ее бизнес-артерии. Но уже начало темнеть, и мне открылись только ее темные стороны. Это я про палатку, где продаются журналы и всякая всячина. Мне приспичило купить там жвачку. В Бразилии вообще проблема с этим делом. Есть почему-то только пластинки и только в упаковке по пять штук. Поэтому заканчивается она постоянно. И вот я решил пополнить запасы. Продавец традиционно не знал по-английски. Я с готовностью вывалил на ладонь мелочь из кармана и протянул продавцу: на, мол, набирай! Тот ни в какую. Показывает, что набирать будет только из своих рук.
Такой немой диалог состоялся в третий раз, я сдался и пересыпал мелочь в ладонь парня. Мелочи было много. Много больше, чем могла стоить жвачка даже с учетом элитности Авенида Паулиста. Продавец ловко уронил себе в карман все до последнего сентаво и сказал: "ОК". Типа больше ко мне вопросов не имеет. Препираться было бесполезно. Так я купил, думается, самую дорогую жвачку в Бразилии. Хорошо еще, что я все бумажные деньги хозяину ларька не показал. Похоже, девиз города "Non ducor duco" ("Не мной управляют, а я управляю" на латинском) впитали все его жители.
Темнело быстро, и я решил, что пора возвращаться на Corinthians. Все равно по всему центру ни плакатика про Олимпиаду. На телеэкранах внутри поезда рекламировали чемпионат Бразилии по футболу. Про олимпийский четвертьфинал — молчок. Впрочем, может, он не нуждается в рекламе? Судя по очереди на стадион, в которую, как казалось, встали все 11 млн официального населения, зрителей просто некуда будет больше сажать. Но место нашлось. И даже осталось 3,5 тыс. свободных. То есть даже 48 тыс. не смогли в Бразилии на свой четвертьфинал собрать! Одна трибуна, стоячая, правда, была заполнена до отказа. Из этого можно сделать вывод, что дело все-таки не в презрении бразильцев к олимпийскому футболу, а в дороговизне билетов.
К моему возвращению из центра города станция метро возле стадиона преобразилась. Повсюду были полицейские. Причем не улыбчивые из Рио и не расслабленные, как в центре Сан-Паулу, а просто с каменными лицами. Со всей серьезностью были оцеплены и все подходы к стадиону. Кажется, я начал понимать, почему пожары не тушат: пожарных машин тут было пруд пруди, наверное, весь парк штата.
Отдадим должное зрителям: когда Неймар в честь моего прихода отметился дебютным голом со штрафного уже на 12-й минуте, они драли глотки так, будто их все 100 тыс. Ну а после того как Луан на 83-й закрепил преимущество, толпа стала потихоньку покидать стадион. Я попытался слиться с ней хотя бы до станции. А от нее я все-таки изловчился и заказал Uber. Не то чтобы смалодушничал идти по фавеле этот километр, нет. Просто о вас заботился, чтобы вы имели возможность сейчас читать эти строки.
Рано утром с рассветом я стремглав покидал город, считающийся 493-м по криминальной обстановке в Бразилии. Я просто-таки рвался в олимпийскую столицу, готовый прощать ей все казавшиеся ныне несущественными недостатки. В сказочную Бразилию, которой никогда не было и не будет после.
Покинув городскую черту Сан-Паулу, я вальяжно закурил и, не убирая ноги с педали газа, произнес: "Нет, это не Рио-де-Жанейро. Это гораздо хуже".
