Это подробный, с уходом в детали и отступлениями в сторону, рассказ о последнем значительном столкновении Гражданской войны — противостоянии среди якутской ледяной пустыни антибольшевистских частей генерала Анатолия Пепеляева и отряда красноармейцев во главе с Иваном Стродом.
Фото: Издательство АСТ
Сквозь все ответвления повествования (иногда мысленно торопишь автора, чтоб он уже, наконец, вернулся к главным героям) проступает главная история — об идеализме, который выше содержания собственно идей, о том, что жизнь без него отвратительна, о том, что выживание с ним практически невозможно.
Это понимание не только размывает наше заскорузлое представление о Гражданской войне (белые/красные, монархисты/коммунисты), но и удобно-безвольное представление о жизни. О том, что "жизнь не обыграешь", что сила обстоятельств превосходит силу личности, о том, что наш выбор (идей, поведения) определяется тем, с кем мы ассоциируемся, к кому примыкаем.
"Свойственная Пепеляеву зыбкость политических убеждений, его неспособность безраздельно примкнуть к какой бы то ни было партии,— пишет Леонид Юзефович,— черта не столько даже интеллигента, сколько праведника". То есть — в этом конкретном случае — человека, для которого поиск "блага народного" (так сам для себя, не рисуясь, пишет Пепеляев в дневнике) важнее самоидентификации и слияния со "своими". Человека, который утверждал, что даже не знает, правый он или левый, который шел в опаснейший поход на территорию вечной зимы, не собираясь "навязывать свою волю, свою власть, насаждать ни монархию, ни республику; поможет Бог, отстоим область, тогда само население скажет, чего оно хочет".
Противник белого генерала Пепеляева красноармеец Иван Строд — тоже "чистейший вид идеалиста", определяющий свое поведение на кровопролитной и изнурительной войне в терминах возможности/невозможности пойти на "нравственное преступление", бывший анархист, чувствующий себя совершенно чужим в партии большевиков, да и вообще в наступившей эпохе.
Течение политической и общественной жизни и, главное, метод понимания друг друга, который стал преобладающим, как будто насильно упаковывают нас в группы "по убеждениям"
Этим непримыканием, приверженностью только собственным, ценным для них правилам, враги Пепеляев и Строд куда больше сближены, чем разделены номинальным цветовым делением на белых и красных. И невероятная суровость Крайнего Севера как будто кристаллизует эту их схожесть: "Населенная непонятным народом чужая холодная земля, за власть над которой они сражались, объединяла их равной враждебностью тем и другим".
Еще больше проявила эту схожесть новая власть, оказавшаяся куда жестче самой суровой природы. Она дала возможность каждому из них проявить себя почти персонажем рыцарского романа (на показательном суде над Пепеляевым, устроенном после победы красных, свидетель Строд заявил, что считает подсудимого "гуманным человеком", а подсудимый отметил "необычайную доблесть отряда гражданина Строда"), а потом в отведенные сроки уничтожила обоих. Иван Строд расстрелян в 1937-м, Анатолий Пепеляев — в 1938-м.
Леонид Юзефович пишет, что собирать материал для этой книги он начал 20 лет назад, и то, что двигало им тогда, "давно утратило смысл, и даже вспоминать об этом неловко". Но, как бы то ни было, именно сейчас, когда эта книга вышла, она оказывается трогающей и важной.
Сама идея "непримыкания", то есть возможности только твоих, отдельных мнений и правил, которые нельзя уложить в общий пакет с разделяемыми большинством или просто какой-то группой,— чуть ли не основное, чего мы практически лишены сегодня. Течение политической и общественной жизни и, главное, метод понимания друг друга, который стал преобладающим, как будто насильно упаковывают нас в группы "по убеждениям", и в итоге наши мысли трактуются самым упрощенным из возможных образов. На этом фоне то, что Леонид Юзефович рассматривает своих героев в контексте эпохи, но вне общих представлений о том, что такое они "типически" и "вообще",— вещь не только волнующе редкая, но и подающая надежду. Что навык такого взгляда не утрачен.
Леонид Юзефович. Зимняя дорога. Генерал А. Н. Пепеляев и анархист И. Я. Строд в Якутии. 1922-1923 годы. М.: АСТ; Редакция Елены Шубиной, 2015