Коротко

Новости

Подробно

26

Игра на изживание

Как футбол помогал бороться за все хорошее

Журнал "Коммерсантъ Weekend" от , стр. 8

На протяжении своей истории футбол всегда был больше чем спортом: никакие другие соревнования не обрастали таким количеством легенд, не бросали вызов политике и не меняли историю. К финалу чемпионата Европы, который пройдет 10 июля в Париже, Weekend решил напомнить, как футбол перестал быть просто спортом, и составил краткую историю гражданской борьбы в девяти матчах.


1920 год

МАТЧ ЗА ПРАВА ЖЕНЩИН

Фото: Topical Press/Hulton Archive/Getty Images

Dick, Kerr's Ladies — St. Helen's Ladies

Наши королевы дриблинга

26 декабря 1920 года на ливерпульском стадионе "Гудисон-Парк" состоялась игра между женскими футбольными командами Dick, Kerr's Ladies и St. Helen's Ladies. На протяжении почти ста лет этот матч оставался самым посещаемым в истории женского футбола: посмотреть игру пришло более 53 тысяч человек (этот рекорд был побит только в 2012 году, когда на Олимпиаде встретились женские сборные Англии и Бразилии). Все благодаря Dick, Kerr's Ladies — одной из самых популярных команд страны. Начав в 1917 году с благотворительных игр в поддержку ветеранов войны, Dick, Kerr's Ladies довольно быстро стали не только важным спортивным феноменом, но и символом суфражистского движения. Хотя в Англии к этому моменту насчитывалось порядка 150 женских футбольных команд, именно Dick, Kerr's Ladies обращали на себя всеобщее внимание: они одними из первых в стране стали выходить на поле в коротких шортах, в 1920 году сыграли первый в истории женского футбола международный матч (со сборной командой Франции), а в 1921-1922-м съездили в тур по США. И все же главным в их истории оказался матч на "Гудисон-Парк": Английская ассоциация футбола, испугавшись, что на родине футбола женские соревнования становятся популярнее мужских, спустя год после легендарной игры запретила женщинам выступать на полях и стадионах ассоциации, объяснив свое решение тем, что "игра в футбол мало подходит женщинам — и поощрять ее не стоит". Команда ответила, что может играть "хоть на вспаханных полях", но до снятия запрета так и не дожила: решение ассоциации было отменено только в 1971 году, а Dick, Kerr's Ladies перестали существовать в 1965-м.

Мужская игра потерпела фиаско во время войны. Я думаю, существовало мнение, что женская игра может всерьез угрожать мужской

1914 год

МАТЧ ЗА ПРАВО НА ОТДЫХ

Фото: IWM via Getty Images

Англия — Германия

Англичанин принес мяч из окопов, и довольно скоро завязалась оживленная игра. Это было невероятно прекрасно — и в то же время странно

7 декабря 1914 года папа римский Бенедикт XV выступил с официальным обращением к правительствам стран-участниц Первой мировой с просьбой о прекращении огня в Рождество. На официальном уровне предложение было встречено отказом, что не помешало воплотить его в жизнь неофициально. В знаменитом "Рождественском перемирии" приняли участие около 100 тыс. английских и немецких солдат по всей линии фронта. На нейтральной полосе прошли совместные службы по отпеванию павших, военные обменивались поздравлениями — и играли в футбол. 1 января 1915 года The Times сообщила, что англичане выиграли матч у немцев буквально напротив своих окопов. Статью немедленно назвали враньем — читателей оскорбил не столько факт игры, сколько безрассудное раскрытие врагу расположения военных укреплений. На протяжении века рождественский матч считался пусть и красивой, но легендой, однако недавно ситуация изменилась: в ходе масштабной оцифровки писем времен Первой мировой были найдены свидетельства, подтверждающие, что англичане и немцы действительно играли в футбол, вопреки всем законам военного времени. Достоверно известно о нескольких прошедших матчах: команда шотландской дивизии Argyll And Sutherland Highlanders выиграла у немцев со счетом 4:1, команда английской Королевской артиллерии сыграла с "пруссаками и ганноверцами" вничью, а "Ланкаширские стрелки" выиграли у саксонцев со счетом 3:2.

Я и предположить не мог, что когда-нибудь окажусь в настолько необычной ситуации. У нас с немцами было перемирие — мы хоронили своих убитых, дарили подарки и играли футбол. А один немец по кличке Волчок даже подарил мне фотографию своей жены

Фото: Popperfoto/Getty Images

1969 год

МАТЧ ПРОТИВ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ

Фото: Reproducao/Site oficial Santos Futebol Clube

Santos — Нигерия (2:1)

Я горжусь этим. Люди настолько любили футбол, что остановили войну, чтобы посмотреть, как мы играем

В конце 1960-х годов бразильский "Сантос" во главе с Пеле, устав от легкой домашней славы, отправился в тур по Африке — дружеские матчи в заведомо нестабильном регионе должны были поднять мировой престиж клуба, взявшего на себя роль посла доброй воли, а заодно обеспечить неплохой заработок. Матч в Нигерии, охваченной войной с самопровозглашенным государством Биафра, длившейся уже три года и по разным оценкам унесшей жизни от одного до трех миллионов человек, в программе тура не значился, но правительство Нигерии уговорило игроков приехать в Бенин-Сити и сыграть с национальной сборной. Желание увидеть игру Пеле оказалось сильнее военного конфликта для обеих сторон: власти Нигерии договорились с командованием войск Биафры об объявлении перемирия за сутки до матча. Игра, благодаря которой состоялось двухдневное перемирие в одной из самых кровопролитных войн второй половины XX века, состоялась 4 февраля: день был провозглашен национальным праздником, а мост в Бенин-Сити — свободной трассой, что гарантировал лично губернатор Нигерийского округа. "Сантос" выиграл со счетом 2:1, Пеле, к неудовольствию зрителей, не забил, но с тех пор обзавелся еще одним титулом, став игроком, который "останавливает войны".

Вся страна была разделена гражданской войной. Но, как только люди узнали, что матч все-таки состоится, о войне все забыли. Люди ехали на стадион, чтобы посмотреть матч, и несли на головах стулья

2016 год

МАТЧ ПРОТИВ ГОМОФОБИИ

Manchester United — Stonewall

Гомосексуалы все еще ждут своего футбольного героя

Футбольный клуб "Стоунуолл", первая английская гей-команда, был организован в 1991 году, когда в национальной премьер-лиге не было ни одного открытого игрока гомосексуала, а гомофобия была неотъемлемой частью спортивной культуры. За 25 лет ситуация с премьер-лигой не изменилась, но в спортивной культуре произошли очевидные подвижки — внимание к проблемам ЛГБТ-сообщества наконец дошло и до футбола. В 2016 году к празднованию 25-летия "Стоунуолла" неожиданно присоединились две ключевые команды английской премьер-лиги. 28 февраля капитаны "Манчестер Юнайтед" и "Арсенала" Майкл Каррик и Лоран Косельни перед матчем на стадионе "Олд Траффорд" в присутствии 75 тыс. болельщиков обменялись радужными повязками в знак поддержки "Стоунуолла" и спортивного ЛГБТ-сообщества по всему миру. А в июне на тренировочной базе "Манчестер Юнайтед" состоялся дружеский матч между самой титулованной английской футбольной командой и самой успешной английской футбольной гей-командой, который последние сенсационно выиграли со счетом 4:1.

Несколько сезонов назад мы как-то проиграли со счетом 9:2. Менеджер наших соперников пришел в раздевалку и сказал: "За те пять лет, что мы играем против вас, вы впервые играли как кучка гомиков"

1998 год

МАТЧ ПРОТИВ БОЛЬШОЙ ПОЛИТИКИ

Иран — США (2:1)

За 90 минут мы сделали больше, чем все политики за 20 лет

В 1998 году впервые после Исламской революции Иран принял участие в чемпионате мира по футболу — его соперником в групповом этапе стала сборная США. Матч между командами стран, разорвавших все дипломатические отношения еще в 1980 году, ожидаемо стал поводом для всевозможных политических спекуляций и провокаций. Сначала "Организация моджахеддинов Халька" пригрозила устроить террористическую атаку в случае проведения игры. Затем духовный лидер Ирана аятолла Али Хаменеи запретил сборной контактировать с американской командой вне игры. Игроки иранской сборной 1978 года призывали футболистов бойкотировать чемпионат, чтобы власти не смогли использовать их возможную победу в пропагандистских целях. И все же футбол победил политику: перед матчем команды обменялись подарками — белыми цветами, символизирующими мир, в игре со счетом 2:1 победил Иран, но сам факт состоявшегося матча значил куда больше одержанной победы: американские и иранские болельщики братались на лионском стадионе, а жители Тегерана, несмотря на официальный запрет, открыто вышли на улицы, отметив победу народными гуляниями.

У нас нет никаких проблем с американской командой. Мы приехали завести новых друзей

2014 год

МАТЧ ЗА ПРАВО НА НАЦИОНАЛЬНОЕ САМООПРЕДЕЛЕНИЕ

Дарфур — Падания

Мы признаем только то, что в футбол играют во всем мире, независимо от политической обстановки в конкретной стране. И мы признаем право людей идентифицировать себя со своей нацией — как бы она ни называлась

ConIFA World Football Cup, чемпионат мира по футболу среди непризнанных государств, впервые прошел в 2014 году в шведском городе Эстерсунд. В турнире приняло участие 12 сборных. Европу представляли сборные Падании, Лапландии, Южной Осетии, Нагорного Карабаха, Окситании, графства Ницца и острова Мэн; Африку — команда Дарфура; Азию — Иракский Курдистан и Ассирия. Первым матчем чемпионата стала игра между командами Дарфура и Падании — со счетом 20:0 победила сборная северных регионов Италии, однако главным ньюсмейкером турнира стала команда Дарфура. Команда, все игроки которой к тому моменту уже десять лет проживали в лагере для беженцев на территории Республики Чад, отправилась на турнир на средства ООН — сами футболисты не могли позволить себе билетов на самолет. После чемпионата шесть игроков сборной остались в Швеции, остальные вернулись в Чад, где основали собственную футбольную ассоциацию. ConIFA World Football Cup разыгрывается раз в два года, в этом году турнир проходил в Абхазии, в нем приняли участие 16 команд, а главным событием стала сборная Пенджаба. Жители области, разделенной в 1947 году между Индией и Пакистаном, организовали сборную, чтобы впервые с 1947 года собраться вместе и почувствовать себя единым целым. Пенджаб дошел до финала, но уступил сборной Абхазии в серии пенальти.

Многие из них даже не знали настоящих правил футбола

1973 год

МАТЧ ПРОТИВ ВОЕННОЙ ДИКТАТУРЫ

Чили — СССР (3:0)

Кассели был символом. Все знали, что произошло с его семьей после того, как он отказался пожать руку Пиночету. Это было то мужество, с которым люди хотели себя ассоциировать,— многие мечтали поступить так же смело

В ноябре 1973 года на Национальном стадионе в Сантьяго должен был состояться отборочный матч чемпионата мира по футболу между Чили и СССР. За два месяца до этого в Чили произошел военный переворот под предводительством Аугусто Пиночета — социалистическое правительство Сальвадора Альенде было свергнуто, и советская команда приезжать в Сантьяго отказалась. Официальном поводом для отказа стала информация о том, что главный спортивный стадион Чили используется новыми властями в качестве тюрьмы, где содержатся около 40 тыс. противников режима Пиночета. Для проверки в столицу Чили была направлена специальная делегация FIFA: не обнаружив ничего подозрительного (по воспоминаниям одного из заключенных, людей увели в подвальные помещения и держали там под дулами автоматов), делегация приняла решение в случае неявки советской сборной присудить ей техническое поражение со счетом 3:0. 21 ноября 1973 года сборная Чили вышла на оцепленный автоматчиками полупустой стадион и капитан сборной Франсиско Вальдес забил символический гол в пустые ворота. После "окончания" матча к команде вышел сам Пиночет, чтобы лично поздравить футболистов с победой, и столкнулся с еще одним изъявлением протеста: нападающий Карлос Кассели отказался подать ему руку. 23-летний футболист стал одним из символов гражданского сопротивления чилийской военной хунте, чему в значительной степени способствовал последовавший через несколько недель после этого инцидента арест его матери. Слава борца с режимом сопутствовала ему всю карьеру: позже, в 1980-е, посмотреть прощальный матч одного из величайших футболистов Чили пришло 80 тыс. человек, но ни один национальный телеканал не рискнул его транслировать.

Меня пробил холодный пот, как только я увидел это гитлероподобное нечто с пятью охранниками позади. Когда он подошел, я просто убрал руки за спину

1954 год

МАТЧ ЗА ПРАВО НА НАСЛЕДИЕ

Фото: Keystone/Getty Images

ФРГ — Венгрия (3:2)

И даже когда звучал гимн и мы стояли, взявшись за руки всей командой, мы не могли до конца осознать, что же на самом деле произошло

Финал чемпионата мира по футболу 1954 года остался в истории как "Бернское чудо": бернское — по названию швейцарского города, где проходил матч, чудо — потому что сборная ФРГ смогла не только дойти до финала, но и победить в нем. Впервые после войны приняв участие в международном спортивном состязании такого уровня (на Олимпиаду 1948 года в Лондоне и чемпионат мира 1950 года в Бразилии сборную Германии не допустили — как страну, развязавшую войну), сборная ФРГ уступила сборной Венгрии в групповом туре со счетом 8:3, а в финале победила фаворитов турнира, которые не проиграли ни одного матча за предыдущие четыре года. Значение этого события было огромным: первый послевоенный чемпионат мира, проходивший в Европе, завершился прозвучавшим на весь стадион немецким гимном. Многие до сих пор считают "Бернское чудо" причиной экономического бума в ФРГ и называют 4 июля 1954 года ее настоящим днем рождения.

Мяч у Рана. Ран должен пробить, Ран бьет. Они думают, что все кончено... Все кончено! Германия ведет 3:2 за пять минут до конца!

1966 год

МАТЧ ЗА ПРАВА ПОЛИТИЧЕСКИХ ЗАКЛЮЧЕННЫХ

Rangers — Bucks

Эти люди считали, что сохранением присутствия духа и надежды на будущее они были обязаны футболу. В сущности, именно футбол сыграл решающую роль в их борьбе за свободу

В 1966 году в ЮАР на территории тюрьмы особо строгого режима на острове Роббен состоялся футбольный матч, который войдет в историю как "первый матч против апартеида". Подавляющее большинство заключенных составляли политические активисты, среди них — Нельсон Мандела и Джейкоб Зума, Уолтер Сисулу и Гован Мбеки, Стив Тшвете и Дикганг Мосенеке, будущие символы освободительного движения Южно-Африканской Республики. Матч стал результатом долгой борьбы с администрацией тюрьмы: на протяжении двух лет заключенные "чеканили" в камерах смотанные в клубки тряпки и пытались добиться официального разрешения на проведение футбольных матчей. В 1966 году администрация сдалась — так на территории тюрьмы возникла футбольная ассоциация, названная в честь воина и пророка Маканы, национального африканского героя, в XIX веке выступавшего против Британской армии. В ассоциацию вошли девять команд, игры проходили по субботам и велись по стандартным правилам (в тюремной библиотеке был обнаружен судейский гид FIFA). "Особо опасным преступникам" играть было запрещено — Нельсон Мандела так и не принял участия ни в одной игре. Для всех остальных футбол стал спасением от безумия: коллективная игра, ограниченная добровольно соблюдаемыми правилами, возвращала веру в возможность победы над бесправием. Счет самого первого матча ассоциации, в котором сыграли команды "Рейнджерс" и "Бакс", не сохранился, известно лишь, что Джейкоб Зума (будущий президент ЮАР) был защитником, а после стал главным судьей турнира. В 2007 году Футбольная ассоциация Маканы получила почетное членство в FIFA, в том же году о них был снят документальный фильм "Больше, чем игра".

Мы обнаружили гид FIFA и играли согласно правилам. В ситуации, когда все направлено против тебя, это придает надежды. Удивительно, что та игра, к которой во всем мире давно относятся как к данности, для нас стала настоящим спасением от безумия

Нельсон Мандела и Уолтер Сисулу в тюрьме Роббен, 1966 год

Мария Бессмертная


Комментарии

Рекомендуем

обсуждение

Профиль пользователя