Выставка книги
Фото: Bibliothèque et Archives nationales du Québec
Национальная библиотека Квебека в Монреале к своему юбилею представляет инсталляцию, созданную режиссером Робером Лепажем по книге писателя Альберто Мангеля "Библиотека ночью". Из Монреаля — РОМАН ДОЛЖАНСКИЙ.
Проект, задуманный Национальной библиотекой Квебека к своему юбилею, был вдохновлен "Библиотекой ночью" — книгой известного писателя Альберто Мангеля, составленной из эссе, посвященных теме собирания книг. Мангель, аргентинец по рождению, канадец по гражданству и резидент Франции, поставил условие: придумать, как именно представить книгу, должен не кто иной, как его давний приятель, а ныне знаменитый канадский режиссер Робер Лепаж. Результат их совместного труда представлен сейчас в цокольном этаже Национальной библиотеки в Монреале. Показывают уже несколько месяцев, но билетов по-прежнему не достать. Организаторы, впрочем, обещают в скором времени "отпустить" творение Лепажа на гастроли в Европу.
Инсталляция состоит из двух комнат. Первый зал, в который попадают посетители, представляет собой точную копию домашней библиотеки самого Мангеля в его французском поместье. За окнами большой комнаты хлещет искусственный дождь, а спокойный мужской голос, звучащий неизвестно откуда, читает проникновенный текст писателя о том, что каждая библиотека — портрет ее собирателя, отражение его тайных желаний и мыслей, таинственный лабиринт, через который не так просто проложить верный путь. В ночной библиотеке живут призраки, прежде всего призраки личного прошлого: световые пятна на стеллажах, настенных картинах и витринах знакомят нас с внутренним миром автора эссе. Впрочем, и с миром большим, трагическим тоже: так, идеальной библиотекой писатель называет те несколько книг, что оставались с еврейскими детьми — заключенными одного из нацистских лагерей.
В юности Альберто Мангель работал секретарем-чтецом у Хорхе Луиса Борхеса: великий писатель к старости почти ослеп, и Альберто сначала просто приносил ему книги из библиотеки, а потом стал их читать Борхесу. Чтение стало для Мангеля не просто потребностью и привычкой, но предметом писательской рефлексии: автор нескольких антологий, он написал немало произведений на тему "Человек и книга". А библиотека как явление культуры превратилась для него в главную культурную модель, рассматривая которую можно познать и всю цивилизацию. Названия глав книги "Библиотека ночью" говорят сами за себя: "библиотека как власть", как случай, мастерская, как дом, фантазия, как самосознание, как остров... Он рассуждает о цензуре и архитектуре, о памяти и мифологии.
Что касается не читателей, а посетителей, то главное с ними случается во втором зале, который выглядит симбиозом природы и разума: среди стволов деревьев на засыпанной страницами книг земле расставлены большие библиотечные столы с лампами под зелеными абажурами. Но главное, очки-шлемы, которые выдаются зрителям: надев их, ты попадаешь в иную реальность, в трехмерные мини-фильмы, каждый из которых посвящен одной из десяти знаменитых библиотек мира, выбранных Лепажем. В каждой из них мы оказываемся словно в центре пространства, парящими в воздухе: можно смотреть вверх, вниз, можно вращаться в кресле и обозревать круговую панораму. А выбрать ту или иную главу можно, на несколько секунд зафиксировав взгляд на одной из появляющихся иконок.
Библиотеки не иллюстрируют главы книги Мангеля, но каждое из виртуальных путешествий тоже посвящено какой-нибудь ключевой теме. Вот сакральное барочное хранилище книг в аббатстве Адмонт в Австрии, где лишь священнослужителям дозволено прикасаться к книгам и где стоят аллегорические фигуры Ада и Смерти. Под ними испытываешь, как и положено в монастыре, острое чувство конечности земного и невозможности прочитать все необходимое. Или библиотека храма в японской Камакуре, где вращающиеся стеллажи похожи на алтарь и куда каждый может принести свое письменное послание Богу. Или здание, служившее библиотекой в Сараево, где собирались книги разных народов, населявших мультикультурный город: во время осады города библиотека горела три дня, и все это время на ее ступенях сидел музыкант и играл, не выпуская из рук инструмент. Ну и Лепаж не был бы Лепажем, если бы одну из "глав", единственную игровую, не посвятил библиотеке на подводной лодке капитана Немо — той, где невозможно пополнение фондов и пределы познания определены в день, когда корабль покинул порт.
Важным здесь оказывается не только текст, но и способ зрительского наблюдения. Так, по вашингтонской Библиотеке Конгресса мы медленно "едем" из-под купола вниз, словно проникаясь величием не только здания, но и отраженном в нем представлении об истории, в которой США оказываются венцом мира. На новую библиотеку египетской Александрии, стоящую на месте той самой древней, первой в мире, исчезнувшей, мы смотрим, словно из космоса, проникаясь ощущением хрупкости земного мира. Но самым грустным почему-то кажется иной сюжет — об Университетской библиотеке Копенгагена. Ее Альберто Мангель называет "мумифицированной": в ней полным-полно посетителей, но на старинные многоэтажные книжные стеллажи никто давно уже не обращает внимания — читатели сидят за столами, уткнувшись в свои компьютеры и не поднимая глаз. Все нужные книги они находят в интернете, благодаря сильному и бесплатному вайфаю.