Коротко

Новости

Подробно

Книги недели

Выбор Игоря Гулина

Журнал "Коммерсантъ Weekend" от , стр. 32

Карло Леви «Христос остановился в Эболи»


Итальянский художник, писатель и политический активист Карло Леви был довольно популярной фигурой в оттепельном СССР. Он приятельствовал с Эренбургом, написал о поездке в Советский Союз воодушевленную книгу, был, в конце концов, сенатором от Итальянской коммунистической партии. Однако постепенно Леви здесь почти забыли. Сейчас перевод его автобиографического романа "Христос остановился в Эболи" переиздан — впервые с 1955 года.

В 1934 году Леви, один из основателей антифашистской группы "Справедливость и свобода", был сослан в местечко Гальяно в одной из беднейших провинций на юге Италии. Там он провел два года. Как ни странно, из всей довольно бурной жизни Леви именно этот эпизод — мучительная остановка, погружение в безвременье — стал сюжетом его главной книги.

Поначалу все выглядит довольно просто. Интеллектуал из большого города оказывается на окраине мира, терпит лишения, борется с косностью местных властей, пытается помогать угнетенным крестьянам и одновременно изучает их обычаи. Леви старомоден и немного высокомерен в своем гуманизме. Но постепенно просвещенный взгляд сверху вниз дает сбои. Архаика затягивает приезжего горожанина. Пытаясь наладить в поселке современную систему борьбы с малярией, он одновременно берет у кухарки уроки колдовства. Рассказывает о повадках местных духов с той же интонацией, что и о произволе чиновников. И, кажется, сам не вполне понимает, каково его собственное место в этом мире, живущем вне истории.

Странность позиции ощущается и в самом письме. Повествователь будто бы не может решить, кто он: тонкий наблюдатель-художник, отгороженный от мира холстом (реальным или воображаемым), врач, чья обязанности — лечить, заботиться, не отступать от своих героев и не предавать их, проницательный аналитик и активист, ищущий политические корни бедствий и решения для них, или человек, переживающий необычное колониальное приключение в собственной стране, философ, этнограф, друг. Эти позиции незаметно сменяют друг друга в тексте, но ни на одной из них он не может остановиться.

Леви писал свою книгу почти через десять лет после того, как покинул Гальяно. Эта временная дистанция отчетливо чувствуется. Однако, несмотря на нее, в книге сохраняется растерянность, невозможность занять место — ни остаться верным этом странному древнему миру, ни вполне покинуть его. Именно нерешительность спасает Леви от догматизма, делает его книгу очень живой.

Common place


Ян Никитин «Избранные тексты»


Ян Никитин, вокалист и автор песен группы "Театр яда", умер четыре года назад. Игравшие с конца 1990-х, "Театр яда" были, наверное, самыми заметными в России продолжателями британского эзотерического подполья, но прививали к нему сибирский панк (в духе скорее Янки, чем Егора Летова) и поэтические интонации русского авангарда от Хлебникова до Владимира Казакова. Тексты Никитина играли в их концертах-мистериях крайне важную роль. В этом очень красивом сборнике они впервые опубликованы как поэзия. В своем ответственном декадентстве эти стихи производят впечатление очень несовременных и почти детских. Но эту детскость стоит воспринимать всерьез. Она — залог честности, сосредоточенности в наблюдении частного апокалипсиса.

"заведи на голову уголовное тело... // уготованный грех отработан веками кровавого слепня... // кто надоумил тебя плодить мед в розарии безвременного мира? — // и спать горячим жалом в черных лесах?.."

PWNW


Георгий Литичевский “Opus Comicum”


Георгий Литичевский — автор, хитро расположившийся на границе искусств: художник, близкий младшему поколению концептуалистов в их наиболее хулиганском, панковском изводе, и одновременно — один из первых русских комиксистов. В основном комиксы Литичевского существуют на территории художественных выставок, на стенах галерей. Это издание впервые представляет их в формате книги. И от этого перевода вещи Литичевского ничего не теряют, наоборот: его маленькие истории сливаются в увлекательный комический эпос. Здесь — своего рода избранное, полтора десятка коротких историй за почти 40 лет работы. Участвуют русские демоны Боровичок и Светлячок, Есенин, Айседора Дункан и Луначарский, Чехов и Левитан. Литичевский сталкивает приемы лубка и американского андерграундного комикса, советской карикатуры и нью-вейверской графики в стиле Кита Харинга, обэриутский абсурд и штампы современной критической мысли. Но считывание источников для того, чтобы получить удовольствие, совершенно необязательно. Великие деятели культуры и истории здесь возносятся в воздух в прекрасном и возвышенно-бредовом танце — как Анна Каренина взлетает в одном из комиксов с железной дороги в образе не то Чудо-Женщины, не то Вечной женственности, оставляя своего создателя в недоумении стоять на земле.

Бумкнига


Фернандо Пессоа «Книга непокоя»


Фернандо Пессоа «Банкир-анархист и другие рассказы»


Фернандо Пессоа — самый значительный автор португальской литературы XX века, одна из главных фигур европейского модернизма в его специальном, окраинном, томно-мерцающем изводе. Точнее будет сказать, что Пессоа — создатель целой литературы. Его изобретением были гетеронимы — не псевдонимы, но отдельные писатели, от лица которых Пессоа писал свои тексты, каждый со своей биографией, стилем, любимыми жанрами. При этом если поэзия Пессоа и его воображаемых подопечных была кое-как представлена на русском еще с 70-х, проза до сих пор оставалась не переведена. Сейчас два издательства выпустили его прозаические книги — одновременно и, кажется, не сговариваясь между собой, хотя оранжевые обложки "Банкира-анархиста" и "Книги непокоя" настойчиво выставляют их парным предприятием. Первая из них носит довольно необязательный характер. Это десяток небольших рассказов, фрагментов разных циклов, лишь намекающих на природу прозы Пессоа: маленькие обаятельные притчи без морали, в которых комическая обстоятельность повествования плавится в зное парадокса.

Если "Банкир-анархист" может служить лишь отдаленным, ознакомительным приближением к Пессоа-прозаику, то вторая книга, наоборот, содержит его опус магнум. "Книгу непокоя" Пессоа писал больше 20 лет и так и не окончил. Ее первое издание вышло в 1982 году, почти через полвека после смерти автора. Оно, как и все последующие, представляло лишь один из проектов реконструкции этого расплывчатого замысла. Автором "Книги непокоя" числится Бернарду Суареш, помощник бухгалтера в Лиссабоне, писатель-одиночка, домосед и мизантроп. Его творение — то ли автобиография без событий, то ли декадентский философический трактат о воле к мечте, то ли сборник афоризмов и мрачных острот (русскому читателю напоминающий о Розанове). Их содержание — тревога, беспокойство, весь спектр романтических переживаний личности, колеблющейся в своем самосознании между величием и ничтожностью. "Книга непокоя" — это энциклопедия модернистской чувствительности, полная разрывов, умолчаний, иронически-грандиозная. Однако за счет не слишком удачного перевода ее русский вариант приобретает оттенок пародийной, почти комической серьезности, вряд ли предполагавшейся тонким стилистом, каким был Пессоа.

Ad Marginem

Центр книги Рудомино


Комментарии

Рекомендуем

обсуждение

Профиль пользователя