Их функции вполне способны выполнять их бесхитростные копии. Зачем покупать серебряный зажим для денег, если можно скрепить банкноты канцелярской резинкой? Стоит ли заказывать бритвенный станок с ручкой из эбенового дерева, если побриться можно и одноразовым станком Bic? Кому могут пригодиться ножницы для подрезания фитиля свечи, если даже свечи стали электронными? Но может ли истинный коносьер думать о пользе вещей, когда в мире существует чистая красота?
С аксессуарами следует быть осторожным. Стоит только начать их покупать — и остановиться уже невозможно. Если вы уже заменили одноразовую зажигалку на винтажный Dunhill в серебряном корпусе с насечкой «ячменное зерно», то вам наверняка потребуется золотая гильотина для сигар 1960-х годов S.T. Dupont. После этого придется купить ручку Montblanc и заказать к ней bespoke-перо, учитывающее особенности вашего почерка. Но разве можно писать ею в ежедневнике с логотипом крупной корпорации, который вам прислали к Новому году? Нет, это перо и вы вместе с ним заслуживаете большего — хрустящих голубых страниц с золотой кромкой английского ежедневника Smythson в обложке из кожи козленка.
Нынешние канцелярские принадлежности воплощают собой сущее уродство. Ничто так не принижает достоинство руководителя компании, как полный набор предметов Erich Krause на столе.
Дальше — больше. Можно ли пройти мимо серебряных косточек для воротника сорочки в Tiffany & Co.? Пластиковые теряются, роговые со временем гнутся и ломаются, а просто металлические подвержены коррозии. Серебряные же прослужат вечность, главное — не забыть вынуть их перед стиркой. Не пора ли сменить визитницу? Старые серебряные портсигары служат прекрасными визитницами. Ими завалены антикварные лавочки по всей Великобритании. К тому же из такой лавочки у вас вряд ли получится уйти без старинной фляжки карманного размера. Убедитесь только, что в нее помещается не более 100 мл вашего любимого скотча, потому как в наше время воспользоваться фляжкой вам придется разве что в самолете.
Нынешние канцелярские принадлежности воплощают собой сущее уродство. Ничто так не принижает достоинство руководителя компании, как полный набор предметов Erich Krause на столе. Так что для вас набор канцелярских принадлежностей создал поставщик Ее Величества — Asprey. Совершенно непонятно, как мы раньше обходились без увесистой серебряной линейки с выгравированными именами всех британских монархов (£2,3 тыс.), ножа для разрезания бумаг с ручкой в виде морского конька, пресс-папье, а также серебряной чашки для скрепок. Сами скрепки пока пластиковые, но наверняка Asprey охотно возьмутся изготовить для вас пару сотен из стерлингового серебра. У другого королевского поставщика — фирмы William & Son — есть такая большая скрепка, что ее можно использовать даже как зажим для денег. У этой компании в арсенале множество замечательных аксессуаров. Но начать можно с малого — с серебряной зубочистки в виде миниатюрного ружья. Выполнена она очень реалистично, да и стоит всего-то £105.
Маникюрный набор на подставке из рога буйвола G. Lorenzi x Larusmiani
Настоящей сокровищницей охотников за необычными аксессуарами являлся магазин G. Lorenzi в Милане. Пока мы сокрушались о его закрытии, он открылся вновь — буквально через дорогу, в бутике Larusmiani на улице Монтенаполеоне. Его владелец Гульельмо Миани купил у Альдо Лоренци 25 тыс. различных аксессуаров. Среди них можно найти такие диковины, как золотые цепочки для карманных часов, ножницы для подрезания фитилька у свечи или для срезания винограда с ветки, перочинные ножи, декорированные перламутром, ножи из дамасской стали, зажимы для денег из рога и серебра, пробойники для сигар и гильотины, а также столь нужные аксессуары, как серебряные свистки и приспособления для выдавливания остатков зубной пасты из тюбика. Все они разложены в витринах из светлого дерева, обитых коньячного цвета бархатом, в точности как было в магазине Лоренци. Как уверил меня Миани, когда запасы подойдут к концу, он планирует заказать аксессуары снова — у тех же мастеров.
Однако не стоит думать, что красивые и необычные аксессуары водятся лишь за тридевять земель. Московская компания Jewels Monster (@jewelsmonsterofficial в Instagram — не ошибитесь в адресе, поскольку уже появились подделки сомнительного качества) изготавливает на заказ бритвенные станки ювелирной работы. Клиент может выбрать из нескольких материалов. Наконечник и головка станка, на которую закрепляется привычное лезвие Gillette, изготавливается из серебра 925-й пробы. Его покрывают родием, благодаря чему металл не темнеет и становится устойчивым к царапинам. Те, кто привык довольствоваться самым лучшим, могут заказать позолоченную версию. Рукоятка станка может быть выполнена и из дерева. Насечка гильоше исключает скольжение в руке, а специальная пропитка делает дерево устойчивым к воде и химическим веществам, содержащимся в средствах для бритья. Для пущего благородства и красоты можно заказать ручку из рога буйвола, а для тех, кто ищет необычных сочетаний,— из любого цвета композитного материала, который по внешнему виду больше всего похож на камень. Станок хранится на основании из натурального мрамора или оникса различных оттенков.
Но если у вас уже есть ювелирный станок, то не пора ли поискать позолоченную зубную щетку?