Лао Бенц Цзе
О, прохожий!
Ты умеешь ходить. И ты ходишь на работу. И ты остаешься прохожим даже в метро. И стоя на автобусной остановке. И ты уверенно достаешь из кармана пиджака месячный билет или пластмассовый жетон. И проходишь мимо припаркованных у дома машин. Ты — счастливчик! Тебе не понять страданий человека, который, выходя из подъезда, обречен сделать шаг не на улицу, а в толстую машину, чтобы на огромной скорости пронестись по проезжей части столицы, оставляя после себя синюю рябь в глазах от мигалки на крыше, а иногда и ничего не оставляя. Тебе не понять страданий пассажира черного "мерседеса" Владимира Вольфовича Жириновского. И его мечты. Мечты прокатиться на трамвае.
СУДЬБА ПАССАЖИРА
Труден и поучителен был путь Владимира Вольфовича Жириновского от пешехода-любителя до профессионального пассажира "Мерседеса", а также "Линкольна", "ЗИЛа" и других автомобилей с правительственными номерами. Пассажира, который за свою активную и полную метаморфоз жизнь успел пережить и любовь к механическим транспортным средствам с двигателем внутреннего сгорания, и боль разочарования. И только прирожденный оптимизм и чувство юмора помогли ему пережить утрату, что является достойным примером для современников и сослуживцев. Какую же?
Этот путь начался солнечным летним днем 1953 года в городе Алма-Ата, когда семилетнему мальчику разрешили сесть рядом с водителем легковой автомашины "Москвич-401", которая приехала за соседом — врачом.
Тогда в Алма-Ате было мало легковых автомашин — много меньше, чем врачей и тем более семилетних мальчиков. И для маленького Вовы это было просто счастье — крутить руль, нажимать на педали и сигналить.
— Очень тяга была большая к технике, — вспоминает Владимир Вольфович свое послевоенное детство. — А дома даже велосипеда не было. Велосипед я купил сам лет в пятнадцать, продав всех своих кроликов. А потом, знаешь, так все дальше с техникой и пошло, а в школе нас даже научили водить машину. В 16 лет я сел за руль "ГАЗ-69". Управлял, но прав не дали — не хватило лет.
Тяга к технике была все сильнее и сильнее. И даже затянула она в мотоциклетный кружок местного Дома пионеров. Правда, ходил в этот кружок парнишка Вова недолго, и до езды дело так и не дошло.
Потом Владимир Вольфович познавал технику и на практике — в цехах Алма-атинского авторемонтного завода с 1960 по 1964 год, получив даже удостоверение автослесаря 2-го разряда.
Но судьба автослесаря Жириновского не сложилась. А сложилась, наоборот, судьба студента ИВЯ (Института восточных языков). Потом, как известно, была загранкомандировка. На купоны, положенные всякому совслужащему за работу за границей, удалось купить свой собственный "ЗАЗ-968". Белого цвета. Ценою 3500 рублей. Теми деньгами.
Наверное, именно тогда и начала затухать любовь к автомобилю. В начале 70-х. Истории даже известны этапы этого деструктивного процесса. Первый — регулировка сцепления в ремонтной мастерской в Теплом Стане, когда с новенького "Запорожца" подлые автослесари украли аккумулятор.
На "Запорожце" молодой водитель познал и первое ДТП, въехав на бульварном кольце в "Волгу". "Волге" было ничего, а "Запорожец" помялся.
Второй удар автолюбителю судьба нанесла на трассе Москва — Тбилиси, когда Владимир Вольфович ехал на своем белоснежном "ЗАЗ" в армию. Удар этот был в форме гаишника, который остановил молодого офицера недалеко от Анапы и спросил:
— Зачем пассажира везешь?
Пока владелец белого "Запорожца" пытался доказать свои гражданские права везти в своей машине пассажира в количестве до четырех человек, пассажир — бабка, посаженая по дороге "чтоб не заснуть от усталости", сбежала, не оставив обещанные три рубля.
С этими неприятными впечатлениями Владимир Вольфович прибыл в Тбилиси, в армию, где через два дня с "Запорожца", оставленного на стоянке, украли дворники. За неимением гаража транспортное средство пришлось продать.
Остатки любви или, по крайней мере, любопытства к автомобилю угасли после армии за рулями разных "жигулей" и "волг". Во время новых мелких ДТП и новых встреч с ГАИ.
— Мне не нравилось ГАИ, все время останавливали.— справедливо возмущается Владимир Вольфович. — Превышение скорости, маневр, обгон — то, другое делаешь не так. На лекции посылали меня. Талон прокалывали. Все это надоело. Гаражей нету. Под чехлом. Зимой куда девать? Проблема. Я и бросил все эти машины. Последняя моя авария в 1983 году была. Жене дал порулить — она и въехала в кювет. Радиатор разбила. Ну что это такое?..
Так и прошла любовь и завяла тяга к движущейся технике, некогда бередившая душу семилетнего мальчика из солнечного города Алма-Ата. К пятидесяти годам Владимир Вольфович от автотранспорта устал.
И жалеет мальчишек, которые так хотят покататься, что угоняют машины. И получают за это срок.
— За что? Два часа покатался — и два года в тюрьме! Я бы с удовольствием организовал какие-то автобазы, куда бы бизнесмены отдавали свои старые машины и мальчишки могли бы там кататься, — предлагает Владимир Вольфович. И добавляет:
— Все свое любопытство я удовлетворил полностью, на всех машинах. Все перепробовал. Машины все испытал, как и женщин. Все повторяется. Та же коробка, та же скорость, те же ухабы. Ничего не надо уже, не надо ни машин, ничего остального.
За руль он теперь садится только для удовольствия. По воскресеньям. Проехать километров двадцать-тридцать. По пустой дороге. Под Москвой. Тихо. Никого нет.
В остальные дни недели за рулем "Мерседесов", "Линкольна", "ЗИЛ", "Ауди" и других машин, которые Владимир Вольфович получал по служебной необходимости и на дни рождения, сидят профессиональные водители и не менее профессиональные офицеры запаса ФСБ. Такие, как товарищ Гаврилов.
ГАВРИЛОВ, АРКАША И ДРУГИЕ
Александр Александрович Гаврилов работает на шефа с января 1996 года. Вместе с коллегами и бывшими сослуживцами — офицерами запаса ФСБ тов. Гаврилов обеспечивает безопасность движения и жизни своего пассажира. 24 часа в сутки. Без перекуров. Потому что шеф — не курит. И на большой скорости. Чтоб не "попали".
Хотя один раз "попали" и на скорости. Теплым сентябрьским днем. На Кутузовском проспекте. Во вторую машину. Чем попали — выяснить не удалось, но бронированное стекло пришлось менять — все потрескалось и провисло.
Скорость не мешает тов. Гаврилову, его напарнику Аркаше и другим товарищам замечать по пути все подозрительные личности. А также разрабатывать запасные маршруты, ремонтировать бронированный автопарк (не в Теплом Стане, а в сервисе "Мерседес-Бенц — Автомобили Звезда Руси", где аккумуляторы не воруют) и совершать другие подвиги, которым в их жизни есть место.
Так, в октябре с. г. на проселочной дороге был задержан автомобиль "девятка", создавший для "Мерседеса" В. В. Ж. аварийную ситуацию. В машине оказались два молодых человека. Они без спроса взяли у родителей ключи и хотели покататься. Тов. Гаврилов, Аркаша и другие товарищи доставили непослушных молодых людей и машину отцу, который очень за это благодарил.
Но главная задача тов. Гаврилова и его коллег — не застрять в "пробке". Потому что "пробка" — брак в работе. А их шеф и пассажир не любит брака.
МЕЧТА
Владимир Вольфович устал. Напряженный график. Мероприятия. Встречи. Совещания. Поездки. То на Ярославский вокзал — поезд Москва — Анадырь отправить, то к американскому посольству с уроками русского. И опять встречи. Совещания.
— Я с удовольствие на трамвае проехался бы, — мечтает он. — Эскимо на задней площадке. И билет не брать. С народом хочется. Потолкаться, и чтоб в карман залезли. Интересно. А тут сел — и жмут на бешеной скорости. Противно.
Внизу у подъезда стоит черный четырехколесный зверь с автоматической коробкой передач. Он ждет. И дела ждут.
А мимо проходит прохожий. В его кармане, кроме зеленых жетонов, 6000 рублей. На них нельзя купить "Запорожец", но можно купить эскимо. И билет на трамвай. И прохожий проходит мимо.
РОМАН ЛЕВИЦКИЙ
Фото Сергея Поминова