Сергей Ощепков, 36 лет, с 1989 года персональный водитель президента группы "Мост" Владимира Гусинского, женат, двое детей, работать собирается, "пока здоровья хватит".
На круг почета, который делает каждая машина у гостиницы Radisson-Славянская, въезжает длинный черный Mercedes. Следом — серебряный Pajero сопровождения. В отеле у банкира какая-то встреча.
Мы с фотографом безропотно ждем, не пытаясь поиграть в наглых папарацци. Говорят, у Гусинского самая лучшая охрана. Ее начальник, лицо которого по долгу службы не выражает ничего, качает головой — сейчас фотографировать нельзя. Лимузин останавливается возле подъезда, почти поперек дороги. Для того, чтобы задняя дверь была как можно ближе к входу в гостиницу? Для того, чтобы никто не проехал? Или чтобы в любой момент можно было нажать на газ и увезти драгоценного пассажира? Я размышляю о технологии охраны и не успеваю заметить, как вышел Гусинский.
Лимузин медленно отъезжает, и оказывается, что кто-то уже позаботился о месте для парковки. Mercedes становится перпендикулярно дороге, Pajero — параллельно. Все эти спокойные и внешне даже небрежные дейстивия, вероятно, подчиняются какому-то строго отработанному сценарию, о смысле которого диллетант вроде меня может только догадываться.
Мы подходим. "Вот. Водитель Сергей Ощепков. Можете работать..." — говорит начальник охраны и вежливо отходит.
Среднего роста крепкий парень. Легкий румянец на щеках — он, похоже, стесняется такого интереса к собственной персоне.
— Как вы стали водителем Гусинского?
— Узнал, что ему нужен водитель, пришел, меня представили. До дома довез, ему понравилось.
— Что-то вроде маленького экзамена?
— Ну да... Он ведь сам прилично водит машину...
— Чем отличается персональный водитель, работающий вот на таком лимузине, от всех остальных? Особые навыки?
— Да никаких особых навыков, — Сергей поправляет зеркальце. Привыкаешь к человеку... Мне Владимир Александрович никогда не говорит, что мы опаздываем, или что надо ехать быстрее. Я сам знаю, где попридержать, где надавить на гашетку.
— А Гусинский разговаривает с вами? Спрашивает, как дела?
— Ну а как же? Когда есть у него свободная минутка, мы общаемся. Я долго работал один, было трудно, но зато он очень ко мне привязался. Говорю ему как-то: мне сменщик нужен, а он улыбается: "Я, Сереж, только к тебе привык..."
Мне уже говорили, что главное качество водителя — лояльность. Гусинскому понадобилось всего полчаса, чтобы понять, что Сергей хороший водитель, и несколько лет — чтобы начать считать его своим.
— Вам нравится эта машина?
— Водитель вообще не должен об этом думать. Нравится шефу — будем ездить.
Персональный шофер чем-то сродни разведчику — лучше всего, чтобы он был незаметен. Для Сергея это скорее природное качество, чем мастерство, отработанное за долгие годы тренировок.
— Как-то вы хитро встали у подъезда?
— Здесь сложное место, замкнутое. Мы все обдумываем заранее: маршрут, как подъехать, как отъехать... Встал, чтоб удобней было выйти...
Я уступаю место фотографу. Снимать неудобно, потому что солнечный свет бьет прямо в объектив.
— Ну, садитесь, — говорит Сергей, — прокачу вас пару кругов.
Фотограф залезает в напичканный телефонами-телефаксами-телевизорами лимузин, и машина медленно едет по кругу. Кажется, будто она сама собой мягко трогается с места и почти бесшумно катится по асфальту.
— Что скажете про Сергея? - спрашиваю у начальника охраны. — Положительные качества, отрицательные?
Долгая-долгая пауза, черный лимузин закладывает второй круг...
— Какие могут быть отрицательные качества, он же работает у нас...
ВАЛЕРИЙ ПАНЮШКИН