Кинорежиссер Иван Дыховичный, снявший "Прорву" и "Музыку для декабря" — главный автомобильный денди Москвы. Его машины поражают не богатством, а стильностью. Дыховичный неохотно говорит об искусстве, зато об автомобилях может болтать часами.
Мы сидим в очень маленькой квартире режиссера на Кутузовском проспекте. Секретер, стол, полки — все уставлено какими-то мобилями, армейскими фонарями времен Второй мировой войны, курительными трубками, часами... Я не успеваю задавать вопросы, Дыховичный говорит сам:
— Страсть к машинам передалась мне от отца. У нас была трофейная BMW, а когда отец купил спортивную "сигару" и приехал на ней во двор, мама сразу выставила его вещи на лестничную площадку.
Я все никак не мог дождаться, когда же вырасту, чтобы дотянуться до педалей. Потом додумался ездить полулежа, закрепив одно зеркало на солнцезащитном козырьке, а еще одно — сзади. Только надо было все время помнить, что правая сторона у меня слева и наоборот.
Я научился очень ловко водить автомобиль, потому что водил его нелегально. За хорошее поведение мне давали проехать метров сто.
— А сейчас за хорошее поведение что-нибудь дают?
— Шанс. Автомобиль — более серьезное оружие, чем камень, сабля или пистолет, и я всегда думал, что главное научиться им владеть. Водители на наших дорогах опаснее бандитов. Когда я говорю кому-нибудь: "Как ты смеешь покупать права!", — мне отвечают: "Ой, какой ты ханжа". Ладно, купить права можно, чтобы избавиться от унижений, но ты умеешь водить? Типичный ответ: "Я потом научусь". На ком ты научишься? На мне?! Они не умеют водить, не умеют концентрироваться, не умеют смотреть на дорогу, не знают, как нужно вести себя на снегу, на льду и так далее...
— Вы что, дисциплинированный водитель?
— Даже когда ездишь быстро и резко, есть способ никого не подставлять, показывать людям, что ты собираешься делать. А у нас главное — подрезать, успеть, втиснуться... В тебя бросают камни, а ты уворачиваешься.
— А как же ограничение скорости?
— Я вас умоляю... Те самые камикадзе, которые раньше ничего не соображали на "Жигулях", теперь пересели на иномарки. Все начальники, все руководители государства, района, подъезда, лифта считают себя просто обязанными ехать в левом ряду. Есть еще бандиты, которые едут в левом-левом. Количество машин с сиренами и мигалками невероятно увеличилось, то есть все ездят с особыми привилегиями... И только небольшая часть населения должна соблюдать правила. Но вот уж этих! Этих надо сечь розгами даже за отсутствие аптечки. Я, как вы понимаете, отношусь к последней категории.
— То есть истязают вас гаишники?
— У меня никогда не было особых проблем с ГАИ. Я действительно знаю правила движения и, понимая контекст страны, в которой мы живем, умею разговаривать с инспектором. Ну, если это не клинический случай... Но настоящая проблема в том, что большая часть внимания русского водителя уходит на поиск инспектора, который может неожиданно появиться сзади, спереди, сбоку... Вот вам и авария. Прибавьте непредсказуемость дорожных покрытий, разную жирность асфальта, ямы, посторонние предметы на проезжей части и особую культуру вождения в шапках, полушубках и валенках. Ну что, дальше перечислять?
— Как же вы выжили в таких условиях?
— Сам удивляюсь... Благодаря навыкам, приобретаемым здесь, становишься чистым тарзаном...
— А как же любить автомобиль в такой-то стране?
— Я бы сравнил автомобиль с музыкальным инструментом, который может быть хорошо настроен или плохо, адекватен вам или нет. Я всегда старался, чтобы автомобиль соответствовал моему характеру. Поэтому, например, я никогда не смогу ездить на изумительном автомобиле "Вольво". Это чиновничий автомобиль или дамский — нерезвый... Он очень понятен, в нем нет неожиданностей. Английские машины, которые ценятся во всем мире, у меня часто ломаются, капризничают. Итальянские, воплощающие этакое утонченное пижонство, требуют особого подхода. Почему же до сих пор не все ездят на идеальной машине "Мерседес"? Даже у немцев есть совершенно четкое разделение на две партии: люди, которые ездят на "Мерседесах", и люди, которые ездят на "BMW". И никогда "человек BMW" не купит "Мерседес". Разная степень нервности автомобиля.
Некоторые автомобили выражают собой эпоху. Если бы я был обеспеченным человеком, я бы купил несколько советских машин. Например, "Победу"... Не "Москвич", который на самом деле был "Опелем", а "Победу". "Эмку" я бы купил. И трофейные машины. "Майбах", на котором ездили только высшие чины рейха, или "Хорьх", невероятной красоты кабриолет, между прочим, с серворулем, вакуумными тормозами, сервосцеплением и так далее... После войны по Пречистенке ездила фантастическая дюралевая "Альфа-Ромео", которую Муссолини подарил Геббельсу. Эту машину я мог купить, за нее просили три тысячи рублей. Но таких страшных денег у меня, конечно, не было. Из легендарных автомобилей я помню в Москве еще "Даймлер" Евы Браун и дивный американский "Корд". Вообще-то у американцев автомобили очень тупые. Это такой автомобильный "Макдональдс". У них арабские вкусы. Но перед войной, когда "Мерседес" захватил мировой рынок, американцы решили ответить и создали действительно прекрасную машину. Единственный такой автомобиль был когда-то у штурмана Громова, и он говорил, что машина "доезжает за три вспышки от Кремля до Таганки". Хороший образ...
— То есть машина для вас — предмет коллекции, музейный экспонат?
— Меня, наверное, поймут музыканты: можно играть просто на хорошей скрипке девятнадцатого века, а можно играть на Страдивари. И летчики меня поймут... Надо иметь машину, которая вас слушается и которая сильнее вас. Машину, которая может предложить вам больше, чем вы ей, ставит вас на грань срыва. Еще чуть-чуть — и вы вылетаете с дороги. Надо чувствовать, ловите вы машину или нет, выводите ее из заноса или нет. При этом нужна машина, которая сама по себе умна, ей только мешать не надо. Машина, обладающая обертонами. Меня "мебельные" автомобили не интересуют, хотя "Вольво" и "Мерседес" действительно очень удобны. Чтобы у меня какая-то стереосистема играла в автомобиле? Никогда! Я слушаю мотор, я слежу за машиной. Люди, у которых в салоне гремит музыка — это потенциальные убийцы, рано или поздно они на кого-нибудь наедут. А я все время отрабатываю приемы экстремального вождения и поэтому готов правильно действовать в таких ситуациях, где другой водитель нажмет на тормоз и разобьется.
Дыховичный набивает трубку, долго раскуривает ее, и я понимаю, что экстремальное вождение, безответная любовь к трофейным "Даймлерам", курение табака и придумывание фильмов — из одного теста.
— Если бы я тестировал людей для такого пластического дела, как кино или вождение автомобиля, — продолжает Дыховичный из плотного облака дыма, — я попросил бы их выбрать несколько предметов. Вот выложил бы десять трубок на стол и сказал: "Выбери лучшую..." Мне бы стали морочить голову "Что значит лучшую-худшую? Где критерии?" Критерии, конечно, потеряны, но на самом деле они существуют. Очень часто люди выбирают или покупают максимально дорогую вещь. Нет! Выберите лучшую! Это вопрос культуры и хорошего вкуса.
— Вы хотите сказать, что всегда покупали лучшие автомобили?
— В пределах моих возможностей — да. Первый автомобиль в моей жизни — Жигули-"копейка". В семидесятом году. Потом я сменил эту машину на "трешку". Это был первый "ВАЗ-2103, сошедший с конвейера. Директор ВАЗа выписал мне его с условием последующей доплаты, потому что еще не была установлена цена. Ко мне приставили гонщика из Тольятти, который должен был проследить, чтобы "этот идиот" не разбил машину по дороге. Но парень быстро понял, что я не какой-то правительственный ребенок, лег на заднее сиденье, заснул, и я его довез до Москвы по льду. Потом была "Альфа-Ромео", которая в нашем комиссионном магазине проходила как "Запорожец". Никто не знал толком, как ее оценить — двухместная какая-то... Оценили в три тысячи двести. Но когда за эту машину пошла борьба, выяснилось, что ее хотел взять начальник ОБХСС района... Потом была "Феррари Дино", которую сначала не брал никто, потому что никто не понимал, зачем вообще такая машина. За нее бились только профессионалы, но выиграл я, потому что, наверное, страсть моя оказалась сильнее. Сейчас у меня "Лянча Интеграле". Я думаю, что нельзя получить от автомобиля больше за такую цену. Понимаете, если цена увеличивается в два раза, а возможности на 5%, то игра не стоит свеч.
— А в старости на чем вы будете ездить?
— Дедушка Иван Дыховичный будет ездить на старом "Рейнж Ровере." Это настоящий джип, не дутый. Старикам нравятся надежность и строгость.
Валерий Панюшкин