Путешествие на машине по центральной Италии — дело нешуточное. Но сотни средневековых замков, разбросанных по холмам южнее реки По, ни на поезде, ни на автобусе не объедешь.
Желательно, конечно, знать итальянский язык, потому что сами итальянцы никаких языков, кроме своего, не знают. В миланском аэропорту Мальпенса или римском Фьюмичино предпочтение следует отдавать американским автомобильно-прокатным фирмам. Лучше всего "Баджет". Причина проста: там могут говорить по английски, и если наемная машина сломается в каком-нибудь захолустном городишке, лучше звоните прямо в Америку. Италия — страна великой бюрократии, и если вам обещают что-то возместить, скорее всего, сделают это в двухтысячном году.
Любителям лошадиных сил придется смириться: ничего мощнее Fiat Tipo за $125 в день в итальянских ренткарах вы вряд ли найдете — в туристический сезон приличные машины нарасхват. Можно заранее заказать хороший автомобиль, но учтите, что за неделю пользования BMW седьмой серии или Mercedes-Benz S-класса придется выложить пять миллионов лир — $3125.
Ни в коем случае не стоит ехать зимой, если, конечно, не хотите познакомиться с великими туманами долины реки По. Один мой пармский приятель, например, с октября по апрель водит машину, вооружившись прибором ночного видения. Туманы бывают и летом, но только по утрам.
Все скоростные автострады в Италии платные. При въезде вы отрываете билет, при выезде платите — шесть центов за километр.
Может быть, вас пару раз остановят полицейские или карабинеры, чтобы проверить документы. Речь, как правило, идет о борьбе с организованной преступностью, а не о превышении скорости или дутье в трубку. Без вина итальянец не может ни пообедать, ни поужинать, и дорожный патруль понимает, что стаканчик — не в счет.
На заправочных станциях кредитной карточкой расплатиться можно, но не всегда: то машинка сломалась, то AmEx не принимают. А самая удобная в Италии кредитная карточка — Visa. Разумеется, везде платят лирами, но на какой-нибудь бензоколонке расторопный заправщик может взять у вас доллары или марки по неприлично низкому курсу. Лучше обменяйте заранее, причем в банке — в обменных пунктах предусмотрен варварский процент с каждой операции. Банки в Италии работают с девяти до пяти. Перерыв на обед с часа до трех.
Ничего интересного по дороге от Милана до Пьяченцы нет — ровный как стол индустриальный пейзаж. Но вот вы въезжаете в провинцию Пьяченца, и теперь будьте внимательны. Вам нужны выходы с автострады на Барди, Кастельаркуато или Виголено. Кроме автострады, прорубленной по бесконечным тоннелям, где не работает ни радио, ни сотовый телефон и закладывает уши, все дороги здесь петляют по холмам. Руль приходится выворачивать то в одну, то в другую сторону примерно каждые тридцать секунд. Не рекомендуется людям, страдающим морской болезнью.
Средневековые замки и города предназначались прежде всего для войны. Строились они на вершине холмов высотой метров в триста, по возможности на скале, резко обрывающейся вниз, в долину, где по камням текут мелкие речки и на многие километры тянутся виноградники.
Таков замок могущественной когда-то семьи Барди. Припарковав машину у входа, вы пройдете длинным тоннелем под стеной, достаточно высоким, чтобы рыцарь мог проехать верхом, и широким настолько, чтобы можно было положить копье через седло поперек. Далее просторный турнирный двор и вход в покои. Средневековые воины не слишком баловали себя комфортом и не заботились об отоплении высоких мрачноватых сводчатых залов. Только в спальнях вы найдете жаровни для углей, которые в специальных деревянных люльках клали под одеяло, чтобы согреть постель прежде чем в нее ляжет хозяин. Не поленитесь залезть на башни: там под ногами только легкое каменное кружево, и сквозь щели, предназначенные для того, чтобы лить на врага кипящее оливковое масло, далеко внизу видна земля.
Когда приедете в Кастельаркуато, дорожный указатель предложит вам припарковаться у подножия холма. Не верьте: внизу, конечно, больше места для парковки, но потом вам придется взбираться на крутой холм. Узкие, карабкающиеся по склонам улочки борго (так называется по-итальянски средневековый город-крепость) специально построены так, чтобы осаждающему войску трудно было подняться. Думаете, вам будет легко?
Кроме "наскальных" замков, есть еще замки равнинные. В провинции Парма маленький городок Фонтанеллато вырос вокруг древнего замка, обнесенного рвом. Вокруг "скальных" замков рвов не бывает: это фортификационное сооружение необходимо только на равнине. Во рву Фонтанеллато плавают большие медлительные рыбы, и дело здесь не в любви к природе: без карпов и сомов ров быстро зарастает травой, и тогда его можно перейти вброд.
Комнаты замка выстроены в анфиладу и увешаны семейными портретами: сначала мужественные воители четырнадцатого-пятнадцатого века, потом утонченные аристократы семнадцатого-восемнадцатого, и наконец, последний владелец — тщедушный человечек с невыразительным лицом, прославившийся только тем, что двадцать лет назад продал замок мэрии.
Главная достопримечательность замка Фонтанеллато таится в угловой башне — графский осадный бункер. Вдоль стен замка установлена система зеркал, и если выключить в бункере свет, на широкий, стоящий в центре комнаты стол спроецируется все, что происходит вокруг твердыни. Своего рода средневековое зеркальное телевидение.
О вкусах не спорят, и я понимаю, что с точки зрения исторических реликвий, расположенный в десятке километров от Пармы замок Торрекьяра — самый непримечательный. Но и самый любимый. Торрекьяра значит — светлая башня, и я, приезжая туда, неизменно чувствую прилив какого-то детского необъяснимого счастья. Может быть, это особый воздух или прекрасный вид на холмы и виноградники... А может быть, дело в светлом камне, из которого сложены стены...
Когда, наконец, вы доберетесь до Пармы, не забудьте, что там находится самый лучший в Европе оперный театр. Ла Скала и Гранд Опера — не в счет, это, скорее, места для светских раутов и высококультурных интриг. Пармская опера — для настоящих ценителей и знатоков. Лучано Паваротти и Пласидо Доминго, при выходе на сцену Скала никаких эмоций не испытывающие, каждый раз дрожат перед спектаклем в Пармской Опере. Публика здесь может освистать только за то, что певец, решив повторить какой нибудь придуманный Карузо в "Травиате" переход от меццофорте к форте, сделал его слишком резко.
И не заботьтесь о том, где вы будете ужинать. В Парме нет плохих ресторанов. Город почти не посещается туристами, поэтому ресторанный бизнес здесь рассчитан на постоянных клиентов. Плохие рестораны разоряются в течение двух недель, так что можно заходить в любой, причем чем проще атмосфера, тем вкусней и характерней будет еда.
С гостиницами все наоборот: маленькие отели как правило плохи, большие новые, построенные в наступившую лет двадцать назад эпоху несомненного изобилия — хороши. Тут трехзвездочная цена ($80 за двухместный номер) вполне может соответствовать четырехзвездочному качеству.
Недавно в Парме откопали древнеримский акведук. Уровень почвы поднялся, поэтому чтобы увидеть античный водопровод, надо спуститься в специально прорытые тоннели. Не бойтесь прогуливаться по городу поздно вечером: Парма абсолютно безопасна.
Вы снова на автостраде. Холмы становятся выше, тоннели длиннее. Можно свернуть в Болонью, где тротуары закрыты галереями, и даже в самый сильный дождь пешеходы не носят зонтов, но мы поедем дальше — в Тоскану, во Флоренцию.
Закажите себе гостиницу заранее: Флоренция — центр туризма, во всем городе может действительно не быть ни одного свободного номера. Когда думаете о приличном ночлеге на родине Данте, помните, что цены там всегда на звездочку выше, а комфорт — на звездочку ниже. Флорентийские трехзвездочные отели невыносимы: древность — это, конечно, хорошо, но не тогда, когда дело касается унитазных бачков. Двухместный номер в такой гостинице стоит двести тысяч лир ($125) минимум.
Не пытайтесь заехать на машине в центр. Во-первых, это практически невозможно, во-вторых, вы наверняка заблудитесь в лабиринте односторонних движений и пешеходных зон, в-третьих, ни за что не найдете парковки. Если же все-таки и не заблудитесь, и парковку найдете, то окажется, что на следующий день объявлен экологический мораторий, и за сам факт включения двигателя с вас возьмут штраф долларов в триста. На набережной Арно есть платные охраняемые стоянки, но лучше остановиться в гостинице с внешней стороны Виале (что-то вроде московского Садового Кольца), ограничивающего центр, и оставить машину в гараже.
Хороших ресторанов во Флоренции много, но плохих — еще больше. Никогда не обедайте там, где есть туристическое меню. Флорентийский общепит делает деньги на одноразовом клиенте: все понимают, что достаточно заманить американского пенсионера один раз низкой ценой. Клиенту, конечно не понравится, но он завтра уедет, и на его место приедет другой. Никогда не заходите в рестораны на центральных улицах, ищите что-нибудь тихое вдали от туристических троп. Разве что ресторан "Данте и Беатриче" на центральной улице Кальцайоли, идущей от собора Санта Мария дель Фиоре к дворцу Синьории, может считаться приятным исключением.
На площади республики — два исторических бара: "Пашковский" и "Джуббе россе" ("Красные пиджаки"), где в начале века собирались художники и поэты-футуристы. В "Пашковском" лучшие в Италии сладости, он открыт по ночам, а в "Красных пиджаках" мне однажды пытались выдать бренди "Веккья Романья" за хороший французский коньяк.
Гуляйте по Флоренции пешком, запрокидывайте голову повыше, потому что иначе не видать вам ни знаменитого купола Брунеллески, ни колокольни Джотто. Флоренция — средневековый город, и улицы там так узки, что сложно осматривать достопримечательности. Посетите галерею Уффици, там Боттичелли, Микеланджело, Леонардо... Да и вид на Понте Веккьо (старый мост) из окна, может произвести не меньшее впечатление: во Флоренции каждый камень — музейный экспонат. В подвале собора Санта Мария дель Фиоре — могила Брунеллески. А в церкви Санта Кроче — ложная могила Данте Алигьери. На самом деле, Данте похоронен в Равенне, куда флорентийская власть отправила поэта в ссылку. Через сотню лет флорентийцы опомнились и решили вернуть останки великого соотечественника. Но Равенна ответила: "У нас умер, у нас пусть и лежит". Так и стоит пустой саркофаг в правом нефе: "Данте Алигьери, гражданин Флоренции".
Достопримечательностей не счесть: на виа Ларга — дворец Медичи-Риккарди. Когда в XV веке Отец отечества Козимо Медичи-старший объявил конкурс на строительство дворца, ему представили два проекта — гениальный Брунеллески и посредственный Микелоццо. Козимо выбрал тот, что похуже: мол, не пристало демократическому правителю жить в слишком хорошем доме.
Рядом с дворцом церковь Сан-Лоренцо с фамильной усыпальницей Медичи, а за ней — знаменитый рынок.
Флоренция находится в долине, а на холме над нею — Фьезоле. Там скрывались от чумы герои "Декамерона", и действительно, место располагает к неспешным разговорам с оглядкой на прекрасный вид — Флоренцию в легкой дымке.
Длинная мощеная крутая улочка приведет вас к старому, но до сих пор действующему францисканскому монастырю. Возле него разбит парк, уступами спускающийся в долину. Чрезвычайно успокоительное место. Представьте себе, что внизу чума, а вы прогуливаетесь по дорожкам и ведете изящные беседы.
Главная аллея парка вернет вас на центральную площадь Фьезоле к трактиру "Этруска". Там самая лучшая в Тоскане пицца на углях и самые правильные бифштексы.
А еще там столики на улице, и пахнет, в зависимости от сезона, анемонами, глициниями или магнолией. Только кредитных карточек AmEx там не принимают — берите лучше Visa.
Валерий ПАНЮШКИН