Я радовался, что сзади у меня имеет место профессиональное пятно — позавчера я очень удачно сел на шприц с солидолом.
А. и Б. Стругацкие, "Понедельник начинается в субботу".
Помните, лет 10 назад у нас появились "металлисты" (поклонники музыки Heavy Metal). Общественность реагировала на них, как бык на красную тряпку. Чтобы успокоить публику, в одном молодежном издании даже появилась статья, где психолог, опираясь на выводы полуопального тогда Фрейда, объяснял, что большинство "металлистов" — люди тихие и робкие. А их брутальный имидж — всего лишь игра.
А я с детства был просто болен автомобилями. Если бы не родители, вполне мог бы стать профессиональным шофером. Конечно, я был не в силах отказаться, когда мне предложили участвовать в перегоне машины из Минска в Москву. И в столице Белоруссии я не был, и просто захотелось поиграть в дальнобойщика, чтобы потом в кругу друзей можно было бросить: "Иду это я по Минской трассе...". К тому же гнать предстояло не "Жигули", а бронированный Ford Bronco для одного из отделений Сбербанка.
И вот я спускаюсь по трапу на белорусскую землю. По пути из аэропорта бросились в глаза сверкающие катафоты на придорожных столбиках. Если помните, когда построили трассу Москва — аэропорт "Домодедово", ее обочина была оборудована таким же образом. Вот только катафоты продержались всего пару месяцев. А здесь стоят. Поначалу окрестные мальчишки тоже отдирали блестящие стеклышки и ставили их на велосипеды. Но милиция быстро отловила юных вандалов и обложила их родителей таким штрафом, что к столбикам с тех пор никто и близко старается не подходить.
Минск в 11 часов вечера по интенсивности движения очень напоминал предрассветную Москву — одна машина в пять минут. И везде — такси, такси, такси... Стоят стайками вдоль тротуаров. Хотя стоимость проезда даже по местным меркам не слишком велика, минчане такси не жалуют. Странно, ведь после войны город застраивали с таким запасом, что даже в центре дома стоят с интервалами в десятки метров. Но когда мы впятером голосовали у гостиницы, на наши призывные жесты не реагировал ни один таксист. Даже если машина с шашечками и притормаживала, то сразу начинался привычный разговор: "А куда надо? А сколько денег?". До гостиницы доехали на "частнике".
Наутро я продолжил свое знакомство со столицей Белоруссии. Бешеный восторг у свежего человека вызывают вывески на белорусском языке. Кажется, что попал в город из сказки "Праздник непослушания", где от всей души порезвились двоечники. Но когда мы решили сфотографировать Bronco у зеркальной витрины одного из коммерческих банков, к нам вышел охранник, проверил документы и с неудовольствием заметил, что в редакционном удостоверении название журнала написано без кавычек. Но вот к концу дня закончились мытарства с оформлением таможенных документов — на следующее утро отправились в путь.
Прибыв на базу, мы приступили к осмотру машин. Мы как-то привыкли к мысли, что все американские автомобили комплектуются автоматической КПП. А тут выяснилось, что у пришедших машин 5-ступенчатая механическая коробка. Жуткая экзотика, которую искали чуть ли не по всей Америке. Но таково было требование заказчика. Заглядываем под капот... Красота! Это — стартер, это — генератор, а это — сам блок цилиндров. Не то, что у какого-нибудь BMW, где все подкапотное пространство занято хитросплетением проводов и трубочек. У Bronco все просто и понятно. Автомобиль явно рассчитан на ремонт в полевых условиях каким-нибудь фермером из Арканзаса. При выборе шасси, подходящего для наших дорог, на Ford Bronco остановились не в последнюю очередь из-за его простоты. То, в чем разберется арканзасский фермер, поймет и дядя Вася. А автомобиль, предназначенный для села, выдержит наши ужасающие дороги. Одна подвеска чего стоит — мощная балка моста и всего лишь два рычага. Просто и надежно. Опыт годичной эксплуатации аналогичной машины в России показал, что к подвеске нет никаких нареканий.
Когда мне вручили ключи от машины, я отцепил от общей связки дубликат дверного ключа и положил его в карман. В дверцы броневика врезаются дополнительные замки повышенной секретности производства американской фирмы Yale. Они открываются только или ключом снаружи, или ручкой изнутри. Если без ключей выйти из машины и ненароком хлопнуть дверью, попасть внутрь можно будет лишь с помощью автогена или кувалды. Что и произошло уже после того, как мы пригнали машины в Москву. Когда водитель одного из клиентов приехал забирать Bronco, он захлопнул все ключи в заведенном автомобиле. Попасть внутрь удалось лишь к вечеру...
Но это будет на следующий день, а пока мы счищаем с машин снег, прогреваем двигатели, и в путь. Всю ночь в Минске шел снег, а дороги здесь чистят только в городе, да и то без особого энтузиазма. Посыпят песочком (без соли и прочей гадости), а снег, который сам не растаял, сгребут почему-то не к обочинам, а на осевую линию. На этом все работы заканчиваются. На трассе есть одна надежда, что снег раскатают грузовики. Они успели проторить всего одну полосу. Поэтому сначала обгоны и другие маневры, связанные с выездом из ряда, я выполнял с некоторой опаской. Ведь Bronco был обут в летнюю резину. Мы боялись, что на каше из воды и талого снега автомобиль всплывет. Но Ford Bronco и так-то не легкий, а после бронирования его вес перевалил за 3 тонны. Снежное месиво он просто продавливал.
Что ты за рулем броневика, вспоминаешь лишь при взгляде на среднюю стойку лобового стекла. Можно заказать и цельное стекло, но лобовик из двух плоских половинок гораздо дешевле. Хотя автомобиль в такой комплектации чем-то напоминает советские грузовики 50-х годов, на обзор это совершенно не влияет. Скорее, наоборот. В цельном бронированном стекле, за счет кривизны и большой толщины стеклопакета, может возникать эффект "рыбьего глаза". Глядеть на мир, как из аквариума, тяжело физически. Быстро начинают болеть глаза, а потом и голова. Здесь же, проехав почти 700 километров, можно и не вспоминать, что перед тобой стекло толщиной более 30 мм. Все остальные стекла, кроме дверных, изнутри закрыты бронелистами. Задний обзор обеспечивают большие зеркала. Регулировка у них электрическая, так как дверные стекла лишены способности опускаться. Это, кстати, быстро отучает от привычки выбрасывать на дорогу мусор. Правда, в дверцах есть бойницы, но их можно использовать только по прямому назначению. Наружное отверстие бойницы скрыто под внешней панелью дверцы — огонь придется вести прямо сквозь дверь, что, конечно, испортит вид автомобиля. Зато это даст инкассаторам возможность использовать фактор внезапности. К тому же, двадцать раз открыв бойницу, чтобы выбросить окурок, на двадцать первый ее наверняка забудут закрыть. А снаружи запросто могут в отверстие или из баллончика брызнуть, или что похуже сотворить.
Неподалеку от Минска с интервалом метров в сто на обочине стояли разбитые фуры. Первая авария произошла, видимо, накануне, так как машины уже запорошило снегом. А вот вторая случилась буквально перед нашим появлением. Из искореженной кабины вытаскивали водителя. Слава Богу, живого. Мы решили, что к этому участку у дальнобойщиков, идущих из Москвы, накапливается усталость, и они теряют осторожность.
Увидев знак "Неровная дорога", я не обратил на него внимания. Подумаешь, тряхнет слегка, так ведь я на Bronco, а не на "Жигулях"... И тут машина подо мной запрыгала, как самый норовистый мустанг. А на опасный участок я влетел на скорости около 80 км/час. Проскочив неприятное место и вытерев холодный пот со лба, я попытался прикинуть, во сколько обошелся бы ремонт "Жигулей", попавших в такую встряску. От вычислений меня отвлек аналогичный знак. Я тут же сбросил газ. Дальше и знаки, и сопутствующие им колдобины начали возникать с завидной регулярностью. Когда попался особенно длинный кусок разбитого полотна, подумалось, что асфальт здесь клали после ноябрьских праздников.
Впрочем, водителям тех легковушек, что болтались у меня под колесами, было хуже. Завидев колдобины, они старались потихонечку объехать гиблое место. А Bronco, лишь слегка сбросив скорость, проносился прямо по тому участку, который так их пугал. Подвеска неровности дороги отрабатывала отлично, внутри ничто не громыхало, а возросшая после бронирования масса превращала резкие удары в мягкое покачивание. Кстати, легковые автомобили по трассе шли стайками. У большинства номера были либо германские, либо прибалтийские. Если в ближайшие дни посетить какой-нибудь из столичных авторынков, многие машины из встреченных на трассе наверняка попадутся вновь.
Некоторые отчаянные одиночки пытались состязаться с Bronco в скорости. На моей стороне, не считая плохого дорожного покрытия, был V-образный 8-цилиндровый бензиновый двигатель с многоточечным впрыском мощностью в 203 л. с. Едва сев за руль Bronco, я подумал, что к механической коробке хорошо бы еще и тахометр поставить. Позже я понял, что при таком эластичном двигателе этот прибор совершенно не нужен. На прямой передаче автомобиль сохраняет приличную динамику и позволят спокойно совершать все обгоны. А на повышающей передаче ногу с педали газа можно спокойно убрать и получить некое подобие круиз-контроля. Правда, у двигателя хороший аппетит. Но за все удовольствия надо платить.
Кроме мотора большого литража, другой типично американской особенностью Bronco является мощнейший усилитель руля. Сперва я на него ворчал: даже на прямых участках трассы приходилось постоянно крутить баранку, корректируя траекторию движения. Остановившись, я обнаружил, что у машины включены муфты свободного хода, которые расположены в ступицах колес переднего моста. То есть вхолостую вращался весь механизм привода переднего моста, хотя работал только задний. Как только муфты были отключены, машина перестала рыскать. После этого, какие бы колдобины не попадались на дороге, я лишь слегка придерживал руль одной рукой.
Милиция обратила на нас внимание всего один раз. Молоденькому сержанту в Смоленской области, видимо, или было совсем скучно, или он еще не насладился властью. Но все было в порядке, и сержанту пришлось пожелать нам счастливого пути. До Москвы мы добрались без приключений.
Итак, путь от Минска до Москвы занял 9 часов 40 минут, средняя скорость составила 75 километров в час. Средний расход топлива — 18,5 л/100 км, что для 5-литрового двигателя да еще зимой на неважной дороге не так уж и плохо.
Автомобиль Ford Bronco был предоставлен фирмой Acorn communication group. Тел.: (095) 211-1052, (095) 211-3275.
АЛЕКСЕЙ ХРЕСИН