"Всякую вещь можно назвать своим именем".
Скандинавский эпос "Младшая Эдда", 1222-1225 гг.
Для большинства российских автомобилистов Volvo — олицетворение таких понятий, как долговечность и безопасность. Действительно, на дорогах России можно встретить машины этой марки, появившиеся у нас еще при Брежневе, а то и уникальные экземпляры, привезенные в СССР во времена Хрущева. О присущих Volvo качествах писали много и еще напишут. Поэтому мы расскажем о развитии неповторимого стиля Volvo.
Все дело в названии
По латыни Volvo значит "я качусь". Название это придумали для подшипника известной шведской фирмы Svenska Kullagerfabriken (SKF), а потом имя решили дать и автомобилю. Все прототипы Volvo называли еще и по-шведски. Черный автомобиль нарекли "Якобом", сине-зеленый — "Русалкой", красный — "Ларссоном", а один с закрытым кузовом — Dalakofferten, что значит "Сундук из провинции Далекарлия". И так далее. Были еще и заводские обозначения, удивительно скупые: OV — oppen vagn (открытый автомобиль), PV — person vagn (пассажирский автомобиль). Как тут не вспомнить, что герои древних саг тоже имели по нескольку имен, считалось, что от них зависит судьба. Судьба Volvo оказалась счастливой.
История возникновения Volvo порой напоминает легенду. Рассказывают, что мысль основать предприятие по производству автомобилей возникла в 1924 году у сотрудника отдела сбыта SKF Ассара Габриэльссона (Assar Gabrielsson) и заведующего производством сталепрокатного завода Galco Густава Ларсона (Gustaf Larson) в старинной стокгольмской пивной Sturehof за вареными раками. Лов раков в Швеции начинают в первую среду августа, и праздничный ужин в этот день по старинному поверью считается располагающим к удачным начинаниям.
Руководству SKF идея друзей пришлась по душе. Оно выделило под акционерное общество Volvo фабрику и выдала Габриэльссону кредит в 120 тысяч шведских крон. Ларссон, ставший главным инженером нового производства, нашел в США автомобильного специалиста Яна Смита (Jan Smith), который привез с собой в Швецию блокнот, где были старательно зарисованы отдельные узлы, компоновочные схемы и детали известных американских марок Nash, Hupmobile и других. Зарисовки пригодились.
В Швеции в середине 20-х годов легковых автомобилей было даже меньше, чем в разоренной России. В провинции на звук мотора сбегались ребятишки, да и взрослые оборачивались. Единственный серьезный автомобильный завод, Scania-Vabis, выпускал в основном грузовики. Предприятие Thulin по контракту с германской фирмой AGA собирало машины конструкции бельгийской FN, но дело это не заладилось. Большинство граждан королевства считало, что шведский легковой автомобиль — это нечто нереальное, вроде персонажей "Эдды".
Всякая легенда изобилует мелкими подробностями, на первый взгляд ненужными. Спрашивал путник, каких богов почитают в Скандинавии, а ему рассказывали об их женах, о детях, об оружии, о воронах Хугине и Мунине, которых на рассвете посылает самый могущественный из небожителей — Один — летать над миром. В официальной истории Volvo упомянуты сторож, долгие годы открывавший и закрывавший ворота фабрики Volvo в Nordkulan, и его верная собака. Зачем о них вспомнили? Не потому ли, что события развивались по-старинному неторопливо, как-то по-домашнему.
Летописец не обошел вниманием и забавный эпизод, случившийся 14 апреля 1927 года, когда из заводских ворот должен был торжественно выехать первый автомобиль. Не имевшие достаточного опыта механики неправильно смонтировали главную передачу, и машина получила 3 скорости назад и одну — вперед. Сборщиков запутали форма картера и монтажные отверстия. И сказал Ларсон начальнику сборочной бригады Фингалу: "Ты, Йохан, запряг лошадь задом наперед". На то, чтобы зеркально переставить дифференциал, ушло 10 минут. У ворот в это время уже собрались репортеры. Заминки они не заметили.
Французские мотивы
В Швеции никто не знал, каким должен быть национальный автомобиль. Габриэльссону, представлявшему интересы SKF во Франции, приглянулись Ballot, Citroen, Peugeot, Voisin. Его пожелания воплотил в эскизы известный шведский живописец Хельмер МасОлле (Helmer MasOlle). Он заинтересовал Габриэльссона, поскольку удачно переделал собственный Voisin — без излишеств и вычурности. Столь же лаконичными получились и наброски кузовов Volvo. Даже при взгляде на них было понятно, что кузовы должны получиться очень прочными. Кстати, именно в честь художника один прототип назвали странным именем "Далекарлийский сундук" — в этой провинции распространена фамилия МасОлле. Один из опытных образцов Volvo с кузовом МасОлле потом попадет в руки заводского фотографа (который, кстати, снимал сторожа с собакой), а много лет спустя — на почетное место в заводском музее.
Кузовы опытных образцов взялось построить стокгольмское ателье Адольфа Фрейшуса (Adolf Freischus). Радиатор каждой машины МасОлле наискосок перечеркнул тоненькой хромированной полоской и в середине поместил древний символ железа — кружок со стрелкой. Некоторые открытые машины инкрустировали деревом, в орнаменте этот символ соседствовал с другим языческим знаком — молотом Тора, покровителя ремесел. Так в автомобилях Volvo соединились американская конструкция, французский фасон и шведская любовь к традициям.
Спустя некоторое время руководство Volvo решило разработать закрытые кузовы, взяв за основу единственный образец. Летом 1927 года в Гетеборг в большом деревянном ящике доставили из Франции кузов от Шарля Вейманна (Charles Weymann). Известный французский кузовщик не обшивал деревянный каркас металлическим листом, а обтягивал кожзаменителем. Его работы напоминали недорогие общественные кареты — фиакры, стенки которых обтягивали крашеной кожей.
МасОлле пришлось нарисовать закрытый кузов по веманновскому образцу. Гордый швед впоследствии всячески открещивался от участия в этой разработке. На редкость грубым и примитивным получился этот кузов — действительно, настоящий сундук. Но стоит ли упрекать в этом художника? Вся автомобильная Европа увлекалась в те годы стилем германской дизайнерской школы Bauhaus. А ее адепты считали, что разрабатывать автомобильный кузов нужно с помощью простых геометрических форм — прямых углов, окружностей, прямых линий.
Американский период
Напомним, что конструировали Volvo с использованием американского опыта и даже многие комплектующие привозили из США. Хотя автомобили получались не совсем шведские, проблема была не в этом: Volvo приносила SKF одни убытки, и филиал подумывали закрыть или продать — американская Nash Motors проявляла интерес. Получи Nash скандинавское отделение, Швеция осталась бы без своего легкового автомобиля. Похоже, именно патриотические чувства сыграли первостепенную роль в том, что Габриэльссон, или Архангел, как окрестил его один репортер, вложил в развитие производства деньги из собственного кармана.
Потерпев неудачу с европейским дизайном, компаньоны окончательно обратили свои взоры за океан. Углы кузовов округлили, вдоль бортов пустили декоративную подоконную накладку (под ней скрывались стыки листов теперь уже металлической обшивки). Изящней стала линия крыльев. Запасные колеса перекочевали в передние крылья. Маляры старательно выводили стрелки на каждой деревянной спице колес, заливали красную краску в канавки хромированных деталей, оконтуривали кузов филенками. Однако внешний вид продолжал оставаться не самой сильной стороной Volvo. С незначительными изменениями один фасон машины продержался с 1929 по 1933 год, все это время покупателей убеждали в его основательности и продуманности. Автомобиль привлекал невероятной прочностью, надежностью, 6-цилиндровым двигателем, который появился в результате сотрудничества со специалистами известной американской моторостроительной фирмы Continental.
Из кризисной Америки потянулись на родину инженеры-шведы. Иван Орнберг (Ivan Ornberg), уехавший в 1909 году в США и служивший главным инженером Hupp Motor Car Corporation, приезжал покататься на первых прототипах Volvo, а в 1933-м вернулся насовсем. Он привез с собой довольно подробную информацию об авангардном аэродинамическом прототипе Chrysler. Volvo вновь пускается в прямое подражание и делает это блестяще — за счет меньших размеров модель PV36 выглядела более пропорционально, чем американская машина. PV36 появилась всего на год позже Chrysler Airflow. Американцев появление Airflow повергло в смятение, настолько машина не соответствовала общепринятым представлениям. Шведы, которых успели приучить к расхожему американскому дизайну, тоже более чем сдержанно приняли PV36. На нее не нашлось и 500 покупателей. Не помогло и красивое название — Carioca. Жаль, ведь дизайн этого автомобиля очень выразителен и не перегружен декоративными элементами.
И в дальнейшем Volvo последовательно повторяла все стилистические решения американских дизайнеров. Ступенчатый сбег крыши появился в 1937 году, заостренная клювообразная облицовка радиатора, капот аллигаторного типа и V-образное лобовое стекло — в 1938-м. После войны был неожиданно возобновлен выпуск уменьшенной копии Pontiac 1939 модельного года — PV60. После неудачи с Carioca новые дизайнеры Олле Шелин(поставить точки над е) (Olle Schjolin) и Эдвард Линдберг (Edward Lindberg) осторожно адаптировали Dodge, Ford, Mercury, Pontiac под возможно более длинную жизнь на шведском конвейере. Поэтому модели Volvo "американского периода" оформлены довольно сдержанно. Несмотря на то что до конкурентов было еще далеко, эти машины пользовалась популярностью.
Суть несущего кузова
"Путы были гладки и мягки, как шелковая лента", но все же Volvo удалось преодолеть влияние заокеанского стайлинга. Случилось это, когда за океаном вошли в моду автомобили больших размеров, а в их оформлении стали использовать все больше и больше хромированных декоративных деталей. Дизайн небольшой 4-цилиндровой модели Volvo, которую задумали в 1943 году, был лаконичен и сдержан. Правда, художники во главе с Линдбергом на пластилиновой модели все же чуть не скопировали капот какого-то очередного "американца", но тут же решительно обрезали этот плавно перетекающий в крылья силуэт. Спереди PV444 получилась чуть угловатой, а линия крыши вторила некоторым предвоенным германским образцам. Один из них, Hanomag 1939 года, послужил фирме наглядным пособием по изучению схемы несущего кузова. Вычерчивали его сечения и разрабатывали штампы самые опытные мастера — Генри Вестенберг (Henry Westenberg) и Аксель Рос (Axel Roos), участвовавшие в конструировании самых первых Volvo. Прототипы построили в 1944 году.
PV444 стал первым автомобилем, который Volvo начала экспортировать в США. Правда, только в 1955 году. За год до этого автомобили Volvo получили отопитель салона — одними из последних в мире. У моделей для Штатов были хромированные молдинги, бамперы с дополнительными перемычками american rails. Шины непременно имели белые боковины. На рекламных снимках рядом с PV444 позировали девушки и юноши в национальных костюмах. Рынок компактных автомобилей в США не был насыщен, и новую малолитражку приняли. Особенно — белую машину с желто-черным салоном, под названием California. Volvo была типичным "вторым" автомобилем, или же машиной для бедных, — вряд ли можно претендовать на большее, например, без радиоприемника.
Увлекшись несущим кузовом, на Volvo не учли, что стоимость разработки каждой следующей модели станет гораздо выше. Поэтому модернизированная PV544 1959 модельного года получила лишь гнутое лобовое стекло. На освоение PV544 потратили 3 миллиона крон, в то время как полностью новый автомобиль обошелся бы в 35 миллионов. Руководство завода не видело смысла тратиться — спрос был стабильным и дома, и за границей — тем более что деньги были уже израсходованы на несколько проектов, один из которых принес впоследствии Volvo репутацию фирмы, выпускающей неповторимые машины.
Шведские исполины
Созданию P120, нареченной Amason, предшествовали несколько независимых проектов.
На Парижском салоне 1952 года высокопоставленный чиновник Volvo Геста Веннберг (Gosta Wennberg) познакомился с известным итальянским дизайнером Микелотти (Michelotti) и заказал маэстро кузов для автомобиля среднего класса, выпуск которого составил бы не более 200 штук. Кузов на шасси грузовичка PV445 построила туринская Allemano. Назвали автомобиль Elizabeth I. Микелотти чересчур увлекся обыгрыванием внешности спортивного седана Alfa Romeo 1900, и этого от руководства Volvo не скрыли даже молдинги и дополнительные фары. Следующий вариант — Elizabeth II — стал, помимо всего прочего, просторнее, но все же был забракован, как и первый. Возможно, из-за перегруженности декоративными элементами.
Влияние итальянских кузовщиков прослеживалось и в альтернативном проекте P179, который вел Ян Вилсгаард (Jan Wilsgaard). Первой работой 20-летнего дизайнера, когда он в 1950 году пришел на Volvo, стал огромный 5-метровый Philip, очень авангардный, хотя и сделанный вновь не без влияния американцев. Каждый элемент его дизайна представлял собой вполне самостоятельное стилистическое решение, но при этом они сливались в неповторимое целое. Проект довели до уровня ходового макета и предложили талантливому новичку поучаствовать в разработке замены PV444, которую заглянувший на Volvo МасОлле публично обозвал "сукой, волочащей зад". P179, она же Margaret Rose, понравилась МасОлле. Построили и еще несколько натурных макетов, их разрабатывали Хельмер Петтерсон (Helmer Petterson) — PV454, Рустан Ланге (Rustan Lange) — "65" и снова Вилсгаард — 55, который прозвали Деревянной ракетой.
Каждый новый макет подталкивал дизайнеров к мысли о горизонтальной линии, которая пологой дугой проходила бы от фар до задних фонарей и делала бы силуэт автомобиля более стремительным. Такая линия связывала композицию машины воедино. Этот прием, изобретенный скорее всего итальянцами, широко использовали в Европе. Дуга-блик, для убедительности подчеркнутая молдингом, впервые отчетливо проступила на очередном пластилиновом макете теперь уже 4-дверного автомобиля. Его лепили в обеденные перерывы и после работы Вилсгаард и его коллеги. Макет обобщил черты предыдущих образцов и послужил предметом обсуждения на совете директоров. В 1957 году P120/Amason пошел в производство.
Отвлечемся ненадолго от рассуждений о дизайне. P120 — первый Volvo с несущим 4-дверным кузовом и сиденьями, созданными конструкторами совместно с медиками. Впервые в мире серийный автомобиль получил ремни безопасности — сначала на передних, а затем и на задних сиденьях. И хотя название Amason было запатентовано немецкой мотоциклетной фирмой Kreidler, это не помешало широкому экспорту машины. Кстати, Volvo впервые разработала и модификацию с правым рулем — для стран с левосторонним движением, хотя для Швеции, где до 1967 года движение также было левосторонним, выпускала машины с рулем слева.
А Ян Вилсгаард стал шеф-дизайнером Volvo.
Живая легенда
Выразительным и лаконичным "дизайном чистых линий" ответили итальянцы на засилье помпезного американского стиля. Лучшими образцами итальянской школы стали, впрочем, машины, разработанные далеко от Апеннин, — Range Rover 1970 года англичанина Дэвида Бейча (David Bache) и вилсгаардовский Volvo 240 1973 года. Первый Volvo 2-й серии сошел с конвейера нового завода в Kalmar осенью 1974 года и находился в производстве до 1991 года (всего разных модификаций 2-й серии выпущено 2 815 187 штук). Многие жалеют, что машину перестали выпускать.
Черты 2-й серии можно найти еще в макетах 1961 года, один из которых Вилсгаард сделал собственноручно, а вторым занимались его подчиненные. В мае 1962 года кузовщиков c Ghia и Frua попросили высказать свое мнение о макетах, что впрочем, уже ничего не меняло — работу Вилсгаарда руководство утвердило. Опытный образец испытывали в обстановке строгой конспирации (под видом японской машины выдуманной марки Mazuo ZT92), а в августе 1966 года показали журналистам уже как Volvo 144. Через пару лет на основе кузова 144-й была сделана более дорогая модель — 164. На капоте этой машины последний раз красовалось хромированное колечко со стрелкой, его сменила эмблема, которую можно увидеть на современных Volvo.
Все купе и кабриолеты Volvo создавались в соавторстве с признанными итальянскими виртуозами-кузовщиками — Bertone, Coggiola, Vingale, Zagato. Им нередко поручали и мелкосерийное производство. Обычно дизайн-студия Volvo украшала макеты автомобилей класса "люкс" шведским гербом Tre Kronor. Однако, как только дело доходило до производства у какого-нибудь кузовщика, его фирменная плакетка занимала место трех корон.
Иногда заказы передавали в Великобританию. Самый большой совместный проект с англичанами был осуществлен в 80-е годы, когда на дорогах появились тяжеловесные, угрюмые "металлические скалы" 7-й серии. Небольшая конструкторская фирма International Automotive Design (IAD), основанная недавно скончавшимся страстным коллекционером MG Джоном Шутом (John Shute), разработала серию 400. Почти плоские поверхности, резко перечеркнутые линиями подштамповок, "визуальная неаэродинамичность" в духе 7-й серии вызвали обвал критических отзывов. Спортивному купе 480 досталось также за сходство с Honda Accord Aerodeck, но напрасно. Дизайн этого автомобиля не лишен японских мотивов, но все же вполне самостоятелен. Сотрудничество с IAD во многом повлияло на еще одну разработку, впитавшую лучшие традиции Volvo — 850. Но она не успела стать историей.
Эпилог
Одним из самых почитаемых богов древней Швеции был Тор, от вида молота и грохота колесницы которого дрожали даже рожденные из инея великаны. Тор покровительствовал ремеслам, и символическое изображение его молота викинги носили как талисман. Когда-то МасОлле сделал древний знак талисманом небольшой шведской автомобильной фирмы. Он принес ей удачу. И поэтому по дорогам катят автомобили, которые теперь знакомы всем. Они названы своим именем — Volvo.
Денис Орлов
Подписи к фото
1. Один из первых трех прототипов, 1926 год.
2. "Далекарлийский сундук", 1927 год.
3. Этап сборки кузова (6-цилиндровый Volvo PV651 1929 года).
5. Эксперт Королевского автомобильного клуба Швеции Густав Эрикссон (Gustaf Ericsson) в ноябре 1933 года показал репортерам понтонный кузов собственной конструкции на шасси Volvo PV653. Автор назвал машину Venus Bilo. Этот "концепткар" был очень вместительным — он мог перевозить одновременно 6 человек и 10 чемоданов. Автомобиль оказался и на редкость надежным, прослужив около 20 лет.
6. Деревянный макет и серийный образец PV36 Carioca.
7. В PV52 1937 года Carioca не узнаешь, хотя у обеих машин много общего.
8. Прототип "шведского Pontiac" — PV60. 1939 год.
9. Volvo PV544 для американского рынка.
10. Elizabeth I — дизайнеру Микелотти не удалось скрыть свою привязанность к стилю Alfa Romeo.
11. P179, известная как Margaret Rose. Свои прототипы Volvo называла в честь членов британской королевской фамилии.
12. Понравился ли принцу Филиппу Philip — первый автомобиль дизайнера Яна Вилсгаарда?
13. P1900 с фиберглассовым кузовом американской фирмы Glasspar. С 1954 по 1957 год выпущено всего 72 машины.
14. Долог был путь от пластилинового макета (масштаб 1:5) до одного из самых популярных в Швеции Volvo Amazon.
15. Грузовой отсек Volvo PV445 Duett.
16. Проект спортивного Р1800 воплотила в прототипы известная итальянская фирма Frua в 1957 году. Серийные машины с 1960-го собирала английская Jensen Motors. В 1968-м к работе над автомобилем подключилась еще одна дизайнерская фирма — Coggiola. Ее вариант — спорт-универсал ES.
17. В октябре 1971 года на Парижском автосалоне Coggiola показала спорт-универсал ESC или Viking.
18. Один из кузовных экзерсисов на шасси Volvo очень напоминал Citroen BX.
19. В результате сотрудничества с Bertone появилось люксовое купе Volvo 262C. Выпущено всего 6622 штуки этих автомобилей. Один есть в Москве.
20. Volvo 2-й серии.
21. Безопасный Volvo Experimental Safety Car (VESC) 1972 года (справа) послужил одним из прототипов 2-й серии; Volvo Concept Car (VCC) 1980 года (в середине) стал прообразом 7-й серии; экспериментальный Taxi 1976 года не пригодился.
22. Volvo 7-й серии — яркий образец "шведского кубизма". Машина впервые представлена 2 февраля 1982 года.
23. Volvo 480ES — английская работа, 1985 год.