Вряд ли компания Opel может тягаться с остальными по количеству ярких, выдающихся автомобилей. Тем не менее Кайзер Вильгельм II именно Opel выбрал своим представительским автомобилем. А в 20-е годы нашего столетия "Акционерное общество Адам Опель" (Adam Opel AG) по продажам стало первым среди немецких автомобилестроителей. Однажды один московский коллекционер старинных автомобилей спросил у другого: "А что, Opel — ценная машина?". На что получил ответ: "Да что ты, их столько, что, если ставить один на другой, можно достать до Луны". Отношение к его продукции поновее остается прежним: это в меру добротные, в меру дешевые, в меру престижные автомобили. Но в 80-е годы Opel неожиданно для всех выдвинул лозунг: "Посмотрите на Opel сейчас!". И все поменялось. Едва ли не каждая новая модель фирмы становилась сенсацией. Tigra, о которой месяц назад мы вам рассказали, — закономерное следствие новых веяний в фирме. Еще одно следствие — постепенный рост цен на Opel-second hand. Мы же начнем наш рассказ с тех времен, когда о подержанных автомобилях и не помышляли. Диковинные, добротно сколоченные экипажи приобретали один раз и на всю жизнь. Подолгу примерялись и приглядывались, советовались с женой. Покупали, как комод в гостиную, как аляповатую картину в тяжелой раме в столовую. Как швейные машинки Singer, которые до сих пор работают во многих семьях. Сдуем пыль с комода, достанем пожелтевший, тронутый временем проспект фирмы и начнем...
Пролог под стрекотание швейной машинки
Первоначально Opel выпускал как раз швейные машины. И еще велосипеды. Более того, человек, чье имя носит фирма, вообще не имел ничего общего с автомобилестроением. А первый опыт организации автомобильного отделения на заводе в Руссельсхайме (Ruesselsheim) прошел по классической формуле "первый блин комом" — отделение было закрыто. К счастью, через некоторое время оно открылось вновь и дало жизнь многочисленным моделям и модификациям автомобилей с маркой Opel.
У истоков фирмы не было человека, воплотившего детскую мечту о собственном автомобиле в маленькой мастерской из подручных частей старой стиральной машины и доросшего до преуспевающего владельца автомобильной империи. Страстных фанатиков, самородков на Opel нанимали и использовали до предела. Возможно, поэтому в истории Opel переплелись разные стили, шараханье и поиск, почти криминальные заимствования у конкурентов и прекрасные собственные решения, немецкое качество и американская деловая хватка. Кому-кому, а нам все это знакомо. Ведь автомобили Opel — это и "Москвич-400", и близкие с самого детства названия "Капитан", "Кадетт", "Адмирал", "Рекорд"...
Что случилось после того, как Вильгельм Опель открыл мастерскую
Эта история началась еще 1835 году, когда Вильгельм Опель (Wilhelm Opel) открыл шляпную мастерскую в городке Руссельсхайме на реке Майн. Встав на ноги, Вильгельм женился на Анне Катарине Диль (Anna Katharina Diehl). Анна подарила мужу трех сыновей: Адама, Георга и Филиппа. По традиции, продолжать дело отца полагалось старшему сыну Адаму. Великий Герцог Гессенский назначил ему стипендию для стажировки в Бельгии и в 1858 году во Франции. Нам неведомо, скольких подающих надежды юношей одарил своим вниманием Великий Герцог, но в Адаме он явно угадал прилежного ученика и почитателя. За границей Адам не только изучал премудрости производства швейных машин, но и активно представлял на различных выставках продукцию фирмы отца. Вернувшись в Германию в 1862 году, Адам приступил было к работе, но у отца относительно Адама были совсем другие планы.
Опель-старший считал, что сын должен создать собственное производство. Адам, послушный воле отца, переоборудовал под мастерскую пустующий коровник, принадлежащий его родному дяде и командировал брата Георга в Париж для поиска и закупки специальных марок стали. Производство швейных машинок в мастерской началось уже в 1863 году и было весьма успешным. Вильгельм Опель (он умер в 1867 году) успел порадоваться за сына, он с гордостью рассказывал соседям, что его решение об отделении сына дало положительные плоды. А Адам тем временем занялся строительством нового двухэтажного корпуса недалеко от железнодорожного вокзала.
В 1867 году Адам выбрал себе невесту, через 3 года он назвал ее именем новое семейство швейных машинок — Софи (Sophie). Софи подарила своему супругу пятерых сыновей — Карла, Вильгельма, Генриха, Фридриха и Людвига (последний погиб на войне в 1916 году). Они должны были продолжить дело семейной фирмы. А производство Опеля постоянно росло и достигло в 1899 году полумиллиона швейных машинок.
Предпринимательская жилка не позволяла Адаму успокаиваться. Он изобрел и запустил в производство устройство для закупорки винных бутылок. Потом его заинтересовал велосипед. Купив в Англии комплект деталей, Адам сам его собрал, но разновеликие колеса английской машины посчитал неудобными ни для практической эксплуатации, ни для бизнеса. Но, когда Опель понял, что такое транспортное средство не требует больших финансовых затрат на сборку, а его реализация может принести значительную прибыль, интерес к велосипеду возник вновь. Первые двухколесные машины Opel увидели свет в 1886 году, в год изобретения автомобиля, надо отметить, не без участия сыновей Адама, они быстро превратились в фанатов велосипедного спорта. Успешное участие младших Опелей в соревнованиях (на их долю выпало 560 побед) по всей Германии — отличная реклама для фирмы.
Так, постепенно, росла известность фирмы из Руссельсхайма. В 1893 году Вильгельм уже представлял продукцию Opel на всемирной выставке в Чикаго. А Фридрих (в семейном кругу его звали Фриц), наиболее одаренный среди братьев в техническом плане, проводил время в Америке в поиске новых оригинальных решений, которые в последующем с успехом нашли применение на их фирме и еще более упрочили ее положение.
Адам Опель скончался от тифа в возрасте 58 лет в 1895 году, имея все основания считать свою жизнь удавшейся. Его дело приняли и расширили сыновья.
Автомобильный Opel начинается
После смерти отца на долю сыновей выпало первое серьезное испытание: в конце XIX века резко снизился спрос на велосипеды и это подорвало финансовое положение компании. В то время газеты пестрили сообщениями о чудаках, рискнувших приобрести самодвижущиеся коляски. Таких сообщений становилось все больше, и братья здраво рассудили, что на новинке можно поправить дела. И они нашли Фридриха Леопольда Лутцманна (Friedrich Leopold Lutzmann).
Все знают — автомобиль родился в Германии, Готтлиб Даймлер (Gottlieb Daimler) в Мангейме в 1885 году и Карл Бенц (Carl Benz) в Штутгарте в 1886 году независимо друг от друга создали свои первые самодвижущиеся экипажи. Но малоизвестно, что на Берлинской автомобильной выставке 1897 года Германию представляли не только они. Свой автомобиль демонстрировал Фридрих Лутцманн, слесарь из небольшого немецкого городка Дессау (Dessau). Первый автомобиль с 5-сильным горизонтальным двигателем и цепной передачей он построил еще в 1894 году. Кумиром для Лутцманна был Бенц, и, быть может, поэтому машина Лутцманна была очень похожа на Victoria метра.
В рамках Берлинской выставки были организованы традиционные гонки по улицам Берлина и Потсдама. На них-то и познакомились братья-предприниматели Опель (приглашенные на соревнование в качестве официальных наблюдателей) и кустарь-одиночка Лутцманн. А вскоре братья нанесли визит в Дессау. Результат переговоров не заставил себя ждать: Лутцманн перевез свои пожитки в Руссельсхайм.
По его чертежам в 1898 году на заводе были собраны первые автомобили с маркой Lutzmann--Opel, в 1899 году 11 таких машин было продано. Автомобиль имел двигатель объемом 1,5 литра и мощностью 4 л. с. В программе фирмы была и двухцилиндровая модель. Всего построили только 24 Opel конструкции Лутцманна. Вся беда в том, что, увлекшись украшательством кузова, конструктор не предложил ничего радикально нового в ходовой части и двигателе. В то время автомобиль и автомобилисты были едва ли не любимой темой газетных карикатур. Владелец самодвижущейся повозки, неказистой телеги без лошади, представлялся этаким сумасшедшим идальго, сражающимся с первобытным карбюратором и калильной трубкой зажигания. Возможно, Лутцманн был первым, кто задумался о внешнем виде этой самой безлошадной телеги, но...
Братья Опель, проанализировав экспонаты Нюрнбергского автосалона 1900 года пришли к выводу, что их детище архаично и не может конкурировать с новыми поколениями машин других заводов, например таких, как переднемоторный французский Panhard & Levassor.
Автомобильному отделу был подписан приговор. Братья пошли на это еще и по настоянию матери. Понятно, женщине, воспитанной в строгих немецких правилах, швейные машинки ближе по духу. Но для Лутцманна более не было места на фирме. Забытый всеми, он скончался в 1930 году.
Логическим следствием закрытия автомобильного отдела Opel явилось расширение велосипедного производства и освоение в 1902 году мотоциклов. Позднее, в 20-е годы, Opel выйдет в мировые лидеры по производству велосипедов, а в 1937 году, выпустив в общей сложности 2,6 млн двухколесных машин, велосипедное производство продадут немецкой фирме НСУ (NSU) из Неккарсульма (Neckarsulm).
"Новый путь", или Вторая попытка
Несмотря на первую неудачу с автомобилями, интерес у братьев к ним не пропал. По примеру отца Опели отправились искать вдохновение в столицу автомобильного мира — Париж. И решение было найдено — договор о представительстве продукции фирмы Renault. А так как Renault не мог поставлять много машин, то братья решили заключить и концессионное соглашение с Александром Дарраком (Alexander Darracq). Это было началом успеха, со второй попытки. Основная ставка во французской "двойке" была сделана на Darracq: эта фирма к началу века изготовила 1200 автомобилей. Опели закупали шасси и делали свой кузов. Машина с двигателем 1100 куб. см и 8 л. с. (с 1903 г. — модификация с двигателем 1306 куб. см и 9 л. с.) под именем Opel-Darracq продавалась в Германии и Австро-Венгрии.
В 1902 году Опель предпринял попытку создания собственных конструкций на базе двухцилиндрового Darracq — 10/12 PS (PS — сокращение от немецкого "лошадиная сила"), 12/14 PS с двигателем объемом 2365 куб. см и модели 13/30 PS с кузовом характерной формы, получившей название "Яйцо" (Das Ei). Объем производства в 1902 году достиг 3202 автомобилей, что вывело Opel на 2-е место среди автомобилестроителей Германии (1-е место уверенно держал Бенц). В 1904 году из ворот завода вышла первая 4-цилиндровая модель (конструкторы смонтировали 2 двухцилиндровых агрегата 12/14 на едином картере). Успех модели превзошел все ожидания: в 1903 году было продано 178 таких машин, в 1904-м — уже 252!
Окрыленные успехом, в 1905 году братья начали строить новый "чисто" автомобильный завод, названный в честь Великого Герцога Гессенского Эрнста Людвига — Ludwigsbau.
Конец эпохи матриархата
С каждым годом фирма расширяла ассортимент своей продукции, вводя все новые и новые модели. Бестселлерами были одно- и двухцилиндровые варианты. Один из них, 4/8 PS прозвали "Докторвагеном", за то, что на нем доктора ездили к пациентам. Наверное, это был первый автомобиль, нацеленный на конкретного покупателя. Opel-Darracq 10/12 PS 1906 года мощностью 12 л. с. имел конусное сцепление, обтянутое кожей, карданный привод задних колес и 3-ступенчатую коробку передач. Рукоятка переключения передач была вынесена на рулевую колонку. Примечательно, что вновь к такому решению вернулись только через полвека. Определенным успехом пользовались и дорогие "эксклюзивы" с 4-цилиндровыми двигателями объемом 6,8 литра. В 1907 году Кайзер Вильгельм II устроил гонки на императорский приз. Возможно, таким образом он хотел выбрать для себя лучший автомобиль. Opel выиграл гонки, и, действительно, вскоре Кайзер заказал фирме несколько автомобилей. От серийных они отличались разве что повышенной надежностью, например, имели 2 свечи зажигания на цилиндр и эффективную систему охлаждения с центробежным насосом. В 1906 году берлинский партнер фирмы Эмиль Аугуст Шмидт (Emil August Schmidt) попытался забронировать 6-миллиметровой особой крупповской сталью 40-сильный Opel. Осмотрев "военный автомобиль для офицеров" Кайзер Вильгельм II резонно заметил, что головы и ноги седоков не защищены. И несмотря на то что машина была оснащена двумя пулеметами Mauser и четырьмя скорострельными пистолетами и даже имела подсвечиваемый столик для карт и подзорную трубу, в производство она не пошла.
Уже в 1909 году был полностью прекращен выпуск одно- и двухцилиндровых модификаций. Вместо них Опель выпустил 3 новые модели с более эффективными 4-цилиндровыми моторами небольшого объема. Opel осваивал новые рынки. В России в 1914 году самый дешевый, двухместный мощностью 12 л. с. стоил 3200 рублей, за самый же дорогой, с 10-литровым (!) двигателем мощностью 100 лошадей просили 11000 рублей. Шофер в то время получал от 60 до 125 рублей в месяц. Бронзовый вензель Opel на радиаторе писали русскими буквами.
Поездки в Америку были для Опелей хорошей школой, особенно для Фрица, который кропотливо искал и анализировал новые интересные технические и технологические решения. Одним из таких "заимствований" была идея стандартизации и унификации узлов и механизмов. Параметры двигателей моделей 1909 года, например, варьировались за счет комбинаций стандартизованных цилиндров и поршней разного диаметра. Унификация узлов автомобилей среднего и большого классов широко применялась фирмой и в дальнейшем.
В 1911 году братья распрощались со швейными машинками — пожар уничтожил часть отделения по их производству. Наверное, братья приняли это как знамение судьбы и начали переоборудование уничтоженной огнем части швейного отделения под выпуск велосипедов и автомобилей. Открытие нового завода в 1912 году совпало с "золотым" юбилеем фирмы, что было отпраздновано с большой помпой. На торжествах присутствовал сам Великий Герцог (как-никак, завод носил его имя), сопровождаемый вдовой Адама Опеля — Софи. Софи Опель умерла в 1913 году, и братья вздохнули свободно: матушка до последних дней имела свои взгляды на развитие производства.
Opel и гонки
В фирме Opel постоянно уделялось большое внимание созданию имиджа семейной компании. Пожалуй, даже большее, чем совершенствованию конструкций. Так, подчеркивалось постоянное внимание семьи к спорту. Особое значение придавалось городским автогонкам. Фриц Опель сам часто садился за руль гоночного Opel и не без успеха. В 1905 и 1906 годах он был четвертым после трио Mercedes на триале Геркомера, а в 1907 году — даже вторым. В том же году гонщики Йорнс (Joerns) и Михель (Michel), выступавшие на Opel, заняли 3-е и 4-е места на императорских гонках в Германии. В 1908 году на "Гран-при" во Франции успех фирмы был не столь велик: Фриц Опель занял 21-е место. Спортивным триумфом закончилось выступление Opel в квалификации Принц Генри в 1909 году, на которых Вильгельм Опель завоевал первый приз, а другие машины с маркой фирмы заняли 3-е, 5-е, 6-е и 10-е места. В 1913 году Opel выставил на "Гран-при" во французском городе Амьен (Amiens) новую машину с двигателем 3,9 литра, но она сошла с трассы из-за поломки мотора. В следующем году на соревнованиях в Лионе выступали 3 команды на Opel с двигателем 4,4 литра с верхним расположением распредвала и с 4 клапанами на цилиндр, "заимствованным" у Peugeot после "Гран-при" 1912 года. Это было отчаянное сражение. Из 11 дошедших до финиша участников Карл Йорнс был 10-м, 2 опелевские команды сошли с дистанции. Две машины, принимавшие участие в лионских соревнованиях, были августе 1914 года отправлены в Англию, но дальнейшим планам участия в гонках помешала первая мировая война.
Первая мировая и чуть позднее
Годовое производство в 1914 году составило 3500 штук. В течение всей первой мировой войны из ворот завода выходили грузовые автомобили (их производство Opel начал еще в 1910 году). В предвоенные годы фирма освоила выпуск и авиационных двигателей по лицензии BMW. Однако дальше нескольких собранных в 1911-м образцов дело не пошло. Во время войны специалисты фирмы продолжали исследования и разработки, и в 1916 году был создан первый 6-цилиндровый автомобиль 18/50 PS. За ним последовали еще 2 "шестерки" — 21/60 PS и 30/75 PS, серийное производство которых началось уже после войны. К сожалению, послевоенное экономическое положение побежденной Германии, да и политические события тех лет не способствовали ни признанию, ни широкому распространению дорогих 6-цилиндровых моделей.
Послевоенная эпоха в истории фирмы началась без особого блеска. Заводы попали во французскую зону оккупации, и можно было ожидать расправы французских автомобилестроителей с германским конкурентом. Однако фирме удалось выпустить самостоятельную модель 8/25 — дешевый и непритязательный автомобиль с 4-цилиндровым двигателем с боковыми клапанами. На его базе создали модель 10/35 с большим рабочим объемом, а затем 14/38 и спортивный вариант на шасси 8/25 с более мощным двигателем объемом 3,4 литра. Но объем продаж оставлял желать много лучшего — 1154 штук в 1920 году, 1630 — в 1921-м...
В 1923 году производство упало до 910 машин — экономика страны переживала тяжелейший кризис. С началом экономической стабилизации дела пошли лучше и уже в следующем году объем производства вырос до 4571 автомобиля (включая и грузовики).
В это трудное для фирмы время ее имя продолжало звучать благодаря усилиям гонщика Карла Йорнса. Йорнс на своем 12-литровом двухместном Opel, развивавшем 225 км/ч, не пропускал практических ни одну горную гонку или соревнование на установление рекорда скорости. Но уже в середине 20-х годов, как только дела фирмы пошли на поправку, Йорнса с его заслуженным автомобилем отправили на покой.
Земноводные против цитрусовых
На заводе смонтировали сборочный конвейер по образу и подобию фордовского производства знаменитой модели Т. Кроме того, по примеру Форда, все силы были сконцентрированы на выпуске дешевого и простого в сборке автомобиля, который мог бы быстро и прочно завоевать рынок. Вдохновения, как и прежде, искали в Париже.
На этот раз выбор пал на Citroen. Андрэ Ситроен (Andre Citroen), один из крупнейших производителей гранат, еще во время войны применил на своем заводе поточный метод. Принципы конвейерной сборки он успешно перенес и на автомобильное производство, которое он начал в 1919 году с простой и экономичной модели А с 4-цилиндровым двигателем объемом 1,3 литра со съемным блоком цилиндров — и продолжил в 1922 году моделями B и 5CV. Модель 5CV с двигателем объемом 856 куб. см вывела А. Ситроена на первое место среди французских автопроизводителей (в 1924 году было продано 150 тысяч штук 5CV), к великой досаде патриарха французского автомобилестроения Луи Рено (Louis Renault).
Никаких договоров или соглашений о сотрудничестве с Citroen немцы не заключили и лицензию тоже не купили. Новый Opel был практически полной копией 5CV. Во всяком случае внешне. Однако его двигатель за счет увеличенных диаметра цилиндров и хода поршня на 96 кубиков превосходил прототип. Немцы применили 12-вольтовую электромагнитную систему зажигания (у Citroen была 6-вольтовая катушка), кроме того, предвосхищая очевидную реакцию французской стороны, на 5 мм уменьшили колею и на столько же увеличили колесную базу (соответственно 1176 и 2255 мм против 1181 и 2250 мм у Citroen).
"Принципиальным" отличием немецкого автомобиля стал его цвет — болотно-зеленый, за который Opel (в сочетании с выделяющимися "губами" — хромированным радиатором) мгновенно получил прозвище Laubfrosch (древесная лягушка). Citroen выпускал преимущественно желтые машины, и за ними устойчиво закрепилось прозвище — "Лимончик" (Zitrone).
Дебютировал "Лягушонок" модели 4/12 весной 1924 года, а уже в следующем году на машину поставили двигатель рабочим объемом 1016 куб. см и увеличили колесную базу, что позволило разместить на шасси четырехместный кузов. "Новинка" получила наименование 4/14.
Андрэ Ситроен был просто взбешен германским плагиатом и подал в суд иск против Opel за нарушение патентных прав. Совершенно неожиданно для многих (и для самого Ситроена) француз проиграл этот процесс... Хотя оправдал Opel лишь суд третьей инстанции. Специалисты считают, что внешне "незначительные" изменения, внесенные немцами в конструкцию "Лимончика", были заранее просчитаны с точки зрения соблюдения патентного права и Opel не только предполагал возможность тяжбы с Citroen, но и готовился к ней.
А "лягушата" в разных вариантах продолжали (как бы в полном соответствии с естественными законами природы) плодиться и плодиться, принося фирме Opel коммерческий успех и немалые деньги. В 1927 году фирма вернулась к 6-цилиндровым двигателям, включив в производственную программу модель 15/60 с рабочим объемом 4170 куб. см. Этот двигатель, также, как и многие его 6-цилиндровые собратья конца 20-х годов, очень напоминал мотор Packard Six.
Фирма успешно развивалась. В 1928 году из ворот завода в Руссельсхайме выехало почти 43 тысячи (точнее — 42771) автомобилей, или в 9 раз больше, чем в 1925-м! Opel вышел в число лидеров автомобилестроения Германии.
А ракета лучше
По правде говоря, Opel никогда не блистал хорошими конструктивными решениями, но отличался умением держать нос по ветру. Возможно, поэтому в истории Opel было много причудливых и неожиданных поворотов — вслед за самыми передовыми направлениями развития техники. Многие из них сыграли неоценимую роль в создании и популяризации имиджа фирмы. В 1927 году Фриц Опель получил письмо от известного энтузиаста ракетостроения Макса Фальера (Max Valier) с просьбой о финансировании его экспериментов по созданию автомобильного ракетного движителя. Выстрел попал в яблочко — фанат воздухоплавания Фриц мгновенно отреагировал приглашением исследователя в Руссельсхайм.
Проект не предусматривал применения специальных "автомобильных" ракет собственной разработки . Их заказали у Фридриха Зандера (Friedrich Sander), производившего морские сигнальные ракеты в г. Везермюнде (Wesermuende). В марте 1928 года образцы ракет прибыли на грузовике в Руссельсхайм (в транспортировке поездом было отказано, так как управление железных дорог сочло груз очень опасным). На первом испытании кроме Опеля и Valier присутствовал и Зандер. К началу испытаний не успели подготовить специальное шасси от старого гоночного авто, и две ракеты поставили на стандартное шасси. 12 марта 1928 года инженер фирмы Opel Курт Фолькхарт (Kurt Volkhart) оседлал нагромождение арматуры. Механик поджег ракеты и исчез в укрытии. Задняя часть "ракетомобиля" окуталась дымом. Конструкция медленно пришла в движение и через 30 секунд "продвинулась" аж на 150 метров!
"Успех" вызвал бурю негодования в адрес апологетов ракетостроения. Проглотив уколы, "апологеты" уже через час повторили эксперимент, но в этот раз ракеты зажгли, предварительно разогнав агрегат до скорости 32 км/час. Фолькхарт достиг скорости 75 км/час.
И Опель решил строить ракетомобиль. Детище получило наименование "Рак" (Rak, как сокращение от rakete). В его задней части размещалось 12 ракет Зандера. Ракеты поджигались электрической цепью при нажатии педали газа. Это была довольно опасная конструкция. Ракеты вели себя непредсказуемо. На первой презентации перед журналистами 11 апреля 1928 года сработали только 7 ракет из 12. Фолькхарт достиг скорости 96 км/час! А 23 мая на второе публичное выступление в Берлине перед двумя тысячами корреспондентов предстала модифицированная модель Рак-2 с 24 ракетами.
За руль этой "бомбы на колесах" сел сам Фриц Опель. Все ракеты сработали и "Рак-2" разогнался до 225 км/час. Зрителям казалось, что машина вот-вот оторвется от земли и взлетит. По счастью, этого не произошло.
Уже 30 ракет разогнали на этот раз беспилотный "Рак-3" на рельсовом ходу до 289 км/ч, и тут отказали тормозные ракеты в носовой части. Авария. Аналогичная судьба постигла и "ракетолет", пилотируемый Фрицем Опелем. Фриц остался цел и невредим, но на экспериментах с ракетомобилями был поставлен крест.
(Продолжение следует.)
Виталий Ромодин