В этом году я начала писать про железнодорожный транспорт. И, конечно, сразу же начала находить в клубке служебных склок и инженерной рутины, который представляет собой любая промышленная отрасль, эпизоды, которые эмоционально окупают работу с темой. Проще говоря, над чем можно похохотать.
Фото: Юрий Мартьянов, Коммерсантъ / купить фото
Обывателю мало известно о нескучных сторонах железной дороги, кроме смутного представления о том, что ширина российской колеи как-то привязана к мужской анатомии. Между тем, веселого много. Железная дорога — единственная отрасль, где жирное слово "отстой" посреди презентационного слайда означает не неформальную оценку феномена, которому посвящена презентация, а звено производственного процесса.
На мысль об этом тексте меня навел один собеседник в отрасли. "Когда иностранцы на мероприятиях по железнодорожному транспорту садятся на излюбленного конька — мол, у нас железная дорога, у вас железная дорога, и между ними никакой разницы,— делится он,— я говорю: секундочку, коллеги, вот у нас в одном крытом вагоне можно возить не более восьми верблюдов. А у вас?". Сама мысль о перевозке верблюдов железной дорогой, говорит он, вызывает у коллег легкую оторопь, равно как и необходимость жестко оговорить предельное число голов.
Устав, как известно, написан кровью, и в хороших, долгоживущих документах никогда не остается ничего лишнего. Правила перевозки всего по железной дороге — поразительно емкие и живописные документы, поневоле заставляющие задуматься о прецедентах, их породивших. Например, летом при температуре свыше 25 градусов не допускается погрузка крупных жирных свиней (весом более 100 кг). Для более стройных таких ограничений нет. А вот живая рыба может перевозиться, только если она "живая и подвижная", как дитя, а также не имеет механических повреждений и наростов плесени. Перевозка раков описана по-гоголевски живописно: раки при укладке в тару перекладываются сухим мхом, чистыми сухими водорослями или сеном, до погрузки хранятся под навесом или в закрытом помещении, при этом раков лиманных, озерных и прудовых можно возить трое суток, а речных — шесть. А дохлых раков перевозить нельзя, как и гробы в купе. В скотском сегменте прогрессивные правила езды приняты раньше, чем в человеческом: если раздельные купе для мужчин и женщин введены только в 2007 году, то, например, хряков и свиноматок, а также быков и коров в одном вагоне исторически не возят.
Предъявляемый к перевозке шпик, с придирчивостью Елены Молоховец поясняют правила, должен иметь запах и вкус, свойственные свежему, соленому или солено-копченому шпику без каких-либо посторонних привкусов и запахов. Видимо, перед перевозкой каждый пласт следует надкусить, что вызывает легкое беспокойство за судьбу дегустатора. Равно беспокоит и содержание трудодня контролера качества рыбы, который должен увериться, что у каждой тушки в районе хребтины температура держится в пределах минус одного--плюс трех градусов, а замороженная рыбка при оттаивании испускает запах свежей "без порочащих признаков", как досье Штирлица. Увы, правила, предписывающего проверять вкусовые качества алкогольных напитков пива или ликероводочных изделий, не предусмотрено. Зато вино в цистерне-термосе не уедет зимой дальше станции Кая Восточно-Сибирской железной дороги. Там его, видимо, и следует встречать. С Новым годом, железнодорожники и пассажиры, обильного вам застолья!