СССР как стиль жизни

"Отоваренная мечта" в Мультимедиа Арт Музее

Выставка фотография

В МАММ открылась терпеливо и бережно собранная выставка "Отоваренная мечта" о повседневной жизни в Советском Союзе с начала 1920-х до середины 1990-х годов, времени тотального дефицита, очередей и остроумного изобретательства. Рассказывает ЕЛЕНА КРАВЦУН.

"Идет самая середина первого советского столетия,— говорит жизнерадостным голосом диктор в новостном сюжете.— Новый рубль пришел в магазин. Вот как вырос наш рубль, немало можно набрать на него!" А в это время на экране крупная баба в шерстяной шали ловкими движениями быстро набивает хозяйственную сумку буханками хлеба, бутылками молока и действует максимально четко, но со страхом в глазах: вдруг отнимут. На таком контрасте — пропагандистской рекламы, плакатами кричащей о сытой жизни в Советском Союзе, с буднями людей, строивших коммунизм и ежедневно выстраивающихся в очереди буквально за всем (от одеял и парфюма до алкоголя и бытовой техники),— зиждется выставка "Отоваренная мечта" в МАММ. Фотографии Александра Родченко, Аркадия Шайхета, Бориса Игнатовича, Всеволода Тарасевича и многих других, плакаты, предметы быта, превратившиеся в артефакты, обувь и джинсы-варенка — все эти символы большой эпохи бережно собраны в одном месте и источают ностальгическое и опасное обаяние.

В то же время "Отоваренная мечта" — выставка очень отрезвляющая, особенно для поклонников политики силы и тех, кто соскучился по талонам (они, кстати, представлены тут же) и очередям даже за товарами первой необходимости. Жуткая горечь охватывает при взгляде на кадр, сделанный Максом Альпертом в 1929 году. В названии фотографии "Коллективизация на Украине. В доме, раньше принадлежавшем кулаку, поселилась семья бывшего батрака" — вся история насаждаемого коллективизма и узаконенного террора. Мужики буднично тягают резной шкаф, женщина застыла у стены с картиной в руках, тут же сидит детвора, и вроде все обставлено как обычный переезд, вот только за кадром остались жестокие "загибы" в деревнях, голод и массовые репрессии. По абсурдному стечению обстоятельств фото предоставлено МИА "Россия сегодня". Тут же представлена уникальная фотография Маргарет Берк-Уайт, первой женщины-репортера, которой разрешили работать на фронте Второй мировой войны. До этого в 1930-е годы она оказалась еще и первым зарубежным фотографом, посетившим промышленные объекты СССР. Правда, на представленном снимке не великая стройка, а три женщины разных поколений, безнадежно черпающие ложками из одной крынки борщ. "Голодающие Поволжья", которыми пугали нас родители, когда есть совсем не хотелось, тоже здесь: не по-детски суровые лица и исхудавшие ручонки, а рядом — трудовая карточка с нарочитой надписью "Кто работает, тот ест".

Интереснее всего при этом не столько разглядывать экспонаты выставки, сколько слушать посетителей. "Ну не было хорошо в СССР,— уговаривает парень в очках свою девушку,— не было!" "Зато они ни о чем не беспокоились, жили с уверенностью в завтрашнем дне",— парирует блондинка двадцати лет. Ей вторят монументальные здания сталинской эпохи (с припиской, правда, что жилищного вопроса они не решали, а квартира для советского человека была несбыточной во многом мечтой), надежды на будущее в космической гонке (сладкие мечты о космосе воспитывались с детства — карамельками в звездной обертке и шоколадом с Терешковой) и милейший массовый телевизор КВН-49, ставший легендарным. Тут же вспоминается письмо к редактору популярного еженедельника "Огонек" от 1961 года от читателя, который писал: "Нам потребовалось два года, чтобы накопить на телевизор, мы простояли в очереди в течение долгого времени, но проработал он только два часа. Именно поэтому его назвали "Рекорд"?" У фотографии с женщиной, которая несет по улице ковер, столпилась группа молодых людей: "Посмотри, в туфельках и с ковром! Элегантность до последнего шага,— недоумевает один.— Небось с распродажи тащит". На что почти в один голос ему возражают друзья: "Распродаж тогда не было!" Действительно не было, вся страна доставала нужные товары по блату, связи, знакомства решали многие проблемы, а квартирники с прослушиванием подпольно сделанных записей группы The Beatles и других западных рок-н-роллов создавали иллюзию причастности к модной "прогрессивной" молодежи.

"Все-таки хорошие лица были,— восклицает пожилой мужчина, глядя на фотографии людей в очереди за алкоголем, и тычет в изображение французских томатов в магазине по 334 руб. за помидор в Елисеевском гастрономе в 1993 году: — Ничего не напоминает?" 1990-е на выставке — это и пустые полки в ожидании реформ освобождения цен, и начало "Черкизона", и открытие первого "Макдоналдса" в Москве. В новостном ролике того времени диктор называет его модным американским бистро. Все эти события, иллюстрации которых собраны в МАММ, напоминают о быте людей, еще совсем недавно пытавшихся одновременно выжить и счастливо жить,— хорошие и плохие, все они обладают такой визуальной силой, что сложно оторваться. Флаконы духов "Может быть", резиновые галоши, плакаты "Вятского треста" и многое другое говорят о времени и системе, которые современному поколению кажутся чуждыми, но при этом именно это время и система тотально повлияли на то, как выглядит наш мир сегодня.

Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...