Выставка фотография
Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото
В МАММ открылась терпеливо и бережно собранная выставка "Отоваренная мечта" о повседневной жизни в Советском Союзе с начала 1920-х до середины 1990-х годов, времени тотального дефицита, очередей и остроумного изобретательства. Рассказывает ЕЛЕНА КРАВЦУН.
"Идет самая середина первого советского столетия,— говорит жизнерадостным голосом диктор в новостном сюжете.— Новый рубль пришел в магазин. Вот как вырос наш рубль, немало можно набрать на него!" А в это время на экране крупная баба в шерстяной шали ловкими движениями быстро набивает хозяйственную сумку буханками хлеба, бутылками молока и действует максимально четко, но со страхом в глазах: вдруг отнимут. На таком контрасте — пропагандистской рекламы, плакатами кричащей о сытой жизни в Советском Союзе, с буднями людей, строивших коммунизм и ежедневно выстраивающихся в очереди буквально за всем (от одеял и парфюма до алкоголя и бытовой техники),— зиждется выставка "Отоваренная мечта" в МАММ. Фотографии Александра Родченко, Аркадия Шайхета, Бориса Игнатовича, Всеволода Тарасевича и многих других, плакаты, предметы быта, превратившиеся в артефакты, обувь и джинсы-варенка — все эти символы большой эпохи бережно собраны в одном месте и источают ностальгическое и опасное обаяние.
В то же время "Отоваренная мечта" — выставка очень отрезвляющая, особенно для поклонников политики силы и тех, кто соскучился по талонам (они, кстати, представлены тут же) и очередям даже за товарами первой необходимости. Жуткая горечь охватывает при взгляде на кадр, сделанный Максом Альпертом в 1929 году. В названии фотографии "Коллективизация на Украине. В доме, раньше принадлежавшем кулаку, поселилась семья бывшего батрака" — вся история насаждаемого коллективизма и узаконенного террора. Мужики буднично тягают резной шкаф, женщина застыла у стены с картиной в руках, тут же сидит детвора, и вроде все обставлено как обычный переезд, вот только за кадром остались жестокие "загибы" в деревнях, голод и массовые репрессии. По абсурдному стечению обстоятельств фото предоставлено МИА "Россия сегодня". Тут же представлена уникальная фотография Маргарет Берк-Уайт, первой женщины-репортера, которой разрешили работать на фронте Второй мировой войны. До этого в 1930-е годы она оказалась еще и первым зарубежным фотографом, посетившим промышленные объекты СССР. Правда, на представленном снимке не великая стройка, а три женщины разных поколений, безнадежно черпающие ложками из одной крынки борщ. "Голодающие Поволжья", которыми пугали нас родители, когда есть совсем не хотелось, тоже здесь: не по-детски суровые лица и исхудавшие ручонки, а рядом — трудовая карточка с нарочитой надписью "Кто работает, тот ест".
Интереснее всего при этом не столько разглядывать экспонаты выставки, сколько слушать посетителей. "Ну не было хорошо в СССР,— уговаривает парень в очках свою девушку,— не было!" "Зато они ни о чем не беспокоились, жили с уверенностью в завтрашнем дне",— парирует блондинка двадцати лет. Ей вторят монументальные здания сталинской эпохи (с припиской, правда, что жилищного вопроса они не решали, а квартира для советского человека была несбыточной во многом мечтой), надежды на будущее в космической гонке (сладкие мечты о космосе воспитывались с детства — карамельками в звездной обертке и шоколадом с Терешковой) и милейший массовый телевизор КВН-49, ставший легендарным. Тут же вспоминается письмо к редактору популярного еженедельника "Огонек" от 1961 года от читателя, который писал: "Нам потребовалось два года, чтобы накопить на телевизор, мы простояли в очереди в течение долгого времени, но проработал он только два часа. Именно поэтому его назвали "Рекорд"?" У фотографии с женщиной, которая несет по улице ковер, столпилась группа молодых людей: "Посмотри, в туфельках и с ковром! Элегантность до последнего шага,— недоумевает один.— Небось с распродажи тащит". На что почти в один голос ему возражают друзья: "Распродаж тогда не было!" Действительно не было, вся страна доставала нужные товары по блату, связи, знакомства решали многие проблемы, а квартирники с прослушиванием подпольно сделанных записей группы The Beatles и других западных рок-н-роллов создавали иллюзию причастности к модной "прогрессивной" молодежи.
"Все-таки хорошие лица были,— восклицает пожилой мужчина, глядя на фотографии людей в очереди за алкоголем, и тычет в изображение французских томатов в магазине по 334 руб. за помидор в Елисеевском гастрономе в 1993 году: — Ничего не напоминает?" 1990-е на выставке — это и пустые полки в ожидании реформ освобождения цен, и начало "Черкизона", и открытие первого "Макдоналдса" в Москве. В новостном ролике того времени диктор называет его модным американским бистро. Все эти события, иллюстрации которых собраны в МАММ, напоминают о быте людей, еще совсем недавно пытавшихся одновременно выжить и счастливо жить,— хорошие и плохие, все они обладают такой визуальной силой, что сложно оторваться. Флаконы духов "Может быть", резиновые галоши, плакаты "Вятского треста" и многое другое говорят о времени и системе, которые современному поколению кажутся чуждыми, но при этом именно это время и система тотально повлияли на то, как выглядит наш мир сегодня.