Общее частное

Фестиваль кино

Вопреки отказу в госфинансировании и благодаря энергии команды Виталия Манского в Москве и Петербурге дошел до финала фестиваль документального кино "Артдокфест". Комментирует АНДРЕЙ ПЛАХОВ.

На фестивальном постере — телевизионный экран, распространяющий мощное излучение, на экране — человек-солнце. Но зима не уходит, и кураторы фестиваля призывают: "Не спи. Замерзнешь!" "Артдокфест" провозглашает себя фестивалем оппозиции в широком смысле этого слова. Его контент, включающий 145 фильмов из России или снятых на русском языке, позволяет увидеть, что под "оппозицией" понимается не столько политическая фронда (ей тоже предоставлено свое место), но прежде всего — позитивная программа развития нонконформистского документального киноискусства.

Для меня самым главным фильмом стал совсем не шедевральный и даже не вполне документальный "Человек, который спас мир" датского режиссера Питера Энтони. В 1983 году, будучи дежурным командного пункта Серпухов-15, подполковник Станислав Петров получил сигнал о ракетном нападении США. В его компетенции было передать эту информацию высшему руководству страны с соответствующими последствиями. Соединив оперативный анализ с интуицией и здравым смыслом, Петров пришел к выводу, что это никакое не нападение, а технический сбой, ложная тревога, и спас мир от ядерной катастрофы. Эту реальную историю, поражающую тем, на каком тонком волоске висит мир, мы видим в актерской инсценировке, а самого героя наблюдаем в процессе состоявшейся много лет спустя поездки в США. Его с почестями принимают Кевин Костнер и Роберт Де Ниро, сам же Петров, изношенный, пьющий, постаревший, страдает от одиночества и семейных проблем. Он совсем не похож на голливудского супермена, а мир, конечно, благодарит своего спасителя, но как будто немного стесняется своей щедрости. Этот фильм — участник программы "Наши", где наши соотечественники увидены глазами иностранцев: в ее рамках прошла также долгожданная премьера картины "Кино — общественное дело" Татьяны Брандруп о драматической судьбе Наума Клеймана и Музея кино.

Многие фильмы "Артдокфеста" в качестве исходной точки берут крах СССР в результате проигранной холодной войны: этой теме посвящена даже отдельная программа "Империя. Распад". Независимо от того, как оценивать данное эпохальное событие, оно произошло и роковым образом отразилось на частной жизни огромного количества людей. Среди них — питерцы Жанна и Леша, для которых 1990-е вместе со свободой принесли героинозависимость (фильм "Когда слепит, открой глаза" Иветты Лекер). Это и чеченец Руслан, бросивший вызов российской власти, прошедший через войны в Абхазии, Тирасполе и вот теперь на Украине ("Чечен" Беаты Бубенец). Это и таджикский гастарбайтер Фаррух, вынужденный браться за любую работу, но не теряющий надежды стать большим актером и прославить свой народ (фильм "Чужая работа" Дениса Шабаева, один из самых сильных в конкурсе "Артдокфеста"). Горькая ирония: сегодня Фаррух играет в сериале кавказского убийцу, завтра реально идет под суд как виновник серьезного ДТП. В итоге, в отличие от более удачливых соотечественников, этот красивый талантливый человек возвращается на родину отвергнутый бывшей метрополией.

Даже в самых интимных историях слышатся отголоски общественных потрясений. "Год литературы" Ольги Столповской — редкое по откровенности высказывание жены писателя о том, из чего складывается повседневная жизнь: смерть ребенка и трудная попытка усыновить чужого, строительство дома, который завтра могут разрушить сильные мира сего. "Год литературы" — это еще и название отдельной программы "Артдокфеста" с уточнением: "В изгнании". Бабель, Горенштейн, Бродский, Довлатов, Вайль — протагонисты фильмов об изгнанниках и жертвах режима, который, как выясняется, совсем не против их посмертного культа.

"Можно я просто буду?" — называется фильм Матвея Трошинкина об артисте-пародисте Евгении Цое и его гражданском браке с водителем автобуса. Оба достаточно скептически относятся к гей-сообществу и в гораздо большей степени сосредоточены на строительстве быта своей семьи. Возникает неожиданное впечатление, что пародируемые героем фигуры — Лолита, Киркоров и пр.— на самом деле карикатурные маргиналы, в то время как Женя с его другом представляют ту самую норму, которой так озабочены ревнители общественной морали.

В непривычном ракурсе "Артдокфест" отразил тему религии. Авторы "Саламанки" Руслан Федотов и Александр Кулак едут в Мексику, в колонию меннонитов, а эстонцы Арбо Тамиксаар и Яак Кильми снимают фильм "Христос живет в Сибири" о секте, обосновавшейся в сибирской тайге. Красота природы и экзотика ритуалов лишь внешний слой этих документальных драм, в фокусе которых — столкновение хрупкого мира ребенка и жестких сектантских догм.

"Артдокфест" открылся и сегодня закрывается фильмами, манифестирующими участие широких масс в новейшей истории. Фестиваль стартовал "Событием" Сергея Лозницы — переосмысленной режиссером хроникой путча 1991 года в Ленинграде; больше всего в этой картине впечатляет полное демократического энтузиазма коллективное лицо нации. Об этом времени надежд вспоминает одна из героинь фильма закрытия "Путин навсегда?", мать "болотного" активиста Всеволода Чернозуба. Пронзительным реквиемом изжитой эпохе звучит и фильм "Мой друг Борис Немцов" Зоси Родкевич. Внутренний сюжет "Артдокфеста" располагается между двумя кульминационными историческими событиями — распадом советской империи, происходившим еще в гуманитарных координатах второй половины ХХ века, и нынешним глобальным кризисом с гибридными войнами, информационным зомбированием и прочими прекрасными атрибутами нового столетия. А между вехами большой истории протекает жизнь обычных людей. Недаром среди программ фестиваля одна называется "Среда", другая — "Ящик", еще одна — "Psychologies.doc. Отцы и дети". Частная жизнь ветвится, клубится, производит немыслимые завихрения и, нравится это кому или нет, выглядит миниатюрным зеркалом жизни исторической. Ради нее, собственно, и стоит спасать мир, снимать документальное кино, проводить "Артдокфест".