ИЮЛЬ

1 июля

Рассказ я пишу небольшой,— злата и серебра он принесет нам с тобой немного, но зато он сам будет светлый, как жемчужина.

(Аркадий Гайдар, письмо жене, 1939 год)

2 июля

Если тираж 1000 разойдется (большой вопрос), это принесет мне несколько сотен дохода, которые я по примеру некоторых классиков соцреализма внесу в бельгийскую оружейную промышленность и вскоре стану миллионером.

(Василий Аксенов, письмо Белле Ахмадулиной, 1981 год)

Бросьте в самом деле кацапию да поезжайте в гетьманщину. Я сам думаю то же сделать и на следующий год махнуть отсюда. Дурни мы, право, как рассудишь хорошенько! Для чего и кому мы жертвуем всем? Едем! Сколько мы там насобираем всякой всячины! все выкопаем!

(Николай Гоголь, письмо Михаилу Максимовичу, 1833 год)

3 июля

Мужики "барские" называют себя, в противовес однодворцам, "русскими". Это замечательно.

(Иван Бунин, записные книжки, 1911 год)

Пишу о нашей любви. Это сверхъестественно тяжело. Я же просто отдираю корки с сердца и разглядываю его, чтобы записать, как оно мучается.

(Андрей Платонов, письмо жене, 1927 год)

5 июля

Но вот мое горе: нет сносных сигар, вся Австрия, благодаря монополии, курит какой-то навоз.

(Иван Гончаров. письмо Ивану Льховскому, 1857 год)

10 июля

Начал было продолжать одну художественную вещь, но, поверите ли, совестно писать про людей, которых не было и которые ничего этого не делали.

(Лев Толстой, письмо Николаю Лескову, 1893 год)

14 июля

Ты так стал аккуратен в переписке своей, что поневоле подозреваю тебя в боязни холеры: ты не хочешь умереть с долгами на совести. Вот и холера к чему-нибудь пригодилась.

(Петр Вяземский, письмо Александру Пушкину, 1831 год)

15 июля

По моим наблюдениям я стал ужасно пролетарский поэт: и денег нет, и стихов не пишу.

(Владимир Маяковский, письмо Лиле Брик, 1926 год)

16 июля

Я все читаю Илиаду; удивительно подходящее чтенье. У ахеян тоже были и окопы, и загражденья, и разведка. А некоторые описанья, сравненья и замечанья сделали бы честь любому модернисту. Нет, не прав был Анненский, говоря, что Гомер как поэт умер.

(Николай Гумилев, письмо Анне Ахматовой, 1915 год)

17 июля

Предел элегантности и европеизма, и дерзания — белые брюки. Не только для пролетаров, но для целого ряда людей (хотя и не сознающихся в этом) это сожжение кораблей.

(Михаил Кузмин, дневник, 1934 год)

22 июля

И, кстати, если лето находится у вас в Воронеже, то нельзя ли сделать милость отпустить к нам его на 28 дней? Вы бы очень нас одолжили.

(Иван Крылов, письмо Варваре Олениной, 1825 год)

Гнусно притворяться злым, но я стал бы на колени перед человеком, который лопнул бы от искренней злости — у нас ли мало к ней поводов? И когда мы начнем больше злиться, тогда будем лучше,— т. е. больше будем любить — любить не себя, а свою родину.

(Николай Некрасов, письмо Льву Толстому, 1856 год)

Вздор, душа моя; не хандри — холера на днях пройдет, были бы мы живы, будем когда-нибудь и веселы.

(Александр Пушкин, письмо Петру Плетневу, 1831 год)

30 июля

Хотя бы вы скорее все приехали и застали бы лето со всеми его благостями! Ведь Литва и Латвия, хотя и богаты природой, но все равно — не Россия, чужие они. Сидишь — рыбачишь, а за спиной георгины цветут, ну какая же это природа!?

(Виктор Астафьев, письмо Александру Макарову, 1967 год)