АПРЕЛЬ

3 апреля

По обыкновению я весь промотавшись, и потому замышляю подняться на аферы. Некрасов на это — золотой человек. Думаем смастерить популярную мифологию. Не знаешь ли какой-нибудь немецкой книжонки попроще — мы бы уж перевели ее.

(Виссарион Белинский, письмо Василию Боткину, 1843 год)

Второму тому "Мертвых душ" я не верю: или его не будет, или будет дрянь. Добродетельные люди — не предметы для искусства. Эта задача неисполнимая. Я надеюсь, что Гоголь примется за прежние пустячки и побасенки.

(Сергей Аксаков, письмо Ивану Аксакову, 1847 год)

4 апреля

Пожалуй, чего доброго, коммунисты почтут Вас своим главой. Напрасно!

(Афанасий Фет, письмо Льву Толстому, 1863 год)

6 апреля

У Пешковых. Толстой хвалил Кончаловского и ругал Сезанна. Было невыносимо скучно, как на трамвайной остановке, затянувшейся на шесть часов.

(Всеволод Иванов, дневник, 1941 год)

7 апреля

Я думаю, ты помнишь здешние музеи, вот это в самом деле great advantage, я иногда захожу по пути минут на 15-20, сижу перед картиной и балдею, как В. И. Чапаев перед газовой плитой.

(Василий Аксенов, письмо Борису Мессереру, 1982 год)

Ах, Никитка, как много еще надо прочесть — сегодняшнего! Если бы сейчас воскресили Пушкина и, не дав ему ничего прочесть, заставили написать что-нибудь — получилась бы ерунда.

(Гайто Газданов, письмо Никите Муравьеву, 1924 год)

9 апреля

Зато уже нет прежних кошмаров; снился раз Вячеслав Иванов, желавший мне сделать какую-то гадость, но и во сне я счастливо вывернулся.

(Николай Гумилев, письмо Анне Ахматовой, 1913 год)

10 апреля

Немецкий комизм надобно прежде понять умом, а потом уж смешно станет.

(Александр Островский, дневник поездки за границу, 1862 год)

13 апреля

Подумать: все уже было, все мысли, которые сегодня кажутся откровением,— уже между прочим, в придаточном предложении были высказаны Достоевским! А наша культурность — это "Викторина". Мы возвращаемся с прогулки и говорим женам за вечерним чаем: А знаешь, Сервантес был каторжником на галерах.— И жены нас уважают.

(Юрий Олеша, дневник, 1930 год)

15 апреля

Очень тронут Вашим желанием подарить мне яичко,— но мне кажется, что это можно сделать и не в театре.

(Федор Сологуб, письмо жене, 1908 год)

17 апреля

Одно слово в молитвах по случаю присяги наследника уже замечено и пущено в ход: пред ним вся трогательность обряда исчезает. Проклятый едкий русский ум. Злой ум рабов, в которых никто внести не может развития.

(Василий Жуковский, дневник, 1834 год)

18 апреля

Жизнь изменилась, вошь победила весь свет, это уже совершившееся дело, и все теперь будет меняться только в другую сторону, а не в ту, которой жили мы, которую любили мы.

(Александр Блок, дневник, 1921 год)

20 апреля

Человек неприличен вообще на земле, русский человек, для которого больше, чем для других, назначение есть именно проблема, больше других неприличен.

(Борис Поплавский, дневник, 1929 год)

Вы помните очень давнишнее настроение А. А. Блока, когда он сидел дома с выключенным телефоном,— у него было безнадежное уныние бессмыслицы, в каждом лице он видел очертание черепа. Вот так же и в Европе: заперта дверь, и выключен телефон с жизнью.

(Алексей Толстой, письмо Корнею Чуковскому, 1922 год)

21 апреля

Явился купец Лавров и между прочими рассказами уведомил нас, что в Твери страшные грабежи. Когда я спросил, отчего не слыхать песен, он отвечал, что полиция гораздо строже смотрит на песни, чем на грабежи.

(Александр Островский, дневник, 1856 год)

22 апреля

Ликуй, старый рыжий пес! Вчера звонил Томан и сообщил, что комиссия нас утвердила. Потом звонила Ариадна и сообщила, что ей звонил Томан, что комиссия нас утвердила. Меня не было дома, и когда я пришел домой, Ленка сообщила, что Катерина Евгеньевна говорила по телефону с Ариадной, и та сообщила, что Томан звонил ей, что комиссия нас утвердила. Поздравляю, товарищ Советский Писатель.

(Аркадий Стругацкий, письмо Борису Стругацкому,1965 год)

24 апреля

Печка давно уже сделалась моей излюбленной редакцией. Мне нравится она за то, что она, ничего не бракуя, одинаково охотно поглощает и квитанции из прачечной, и начала писем, и даже, о позор, позор, стихи!

(Михаил Булгаков, письмо Павлу Попову, 1932 год)

25 апреля

Сколько лет, с самой войны об этом думаю и ничегошеньки растолковать себе не могу. Несправедливость, наверное, самое необъяснимое в жизни, отклонение от нее.

(Виктор Астафьев, письмо Александру Макарову, 1967 год)

Кабы я верил в бога, я сказал бы: боже, помоги укрепиться мне в моем отчаянии, помоги моей злобе, помоги уйти от разваливающихся этих семей, от местечковых этих редакций, от жалких прихлебателей искусства.

(Исаак Бабель, письмо жене, 1925 года)

26 апреля

Надо быть сильным, или спать.

(Лев Толстой, дневник, 1884 год)

27 апреля

Я всегда думал, что нет более христианской науки, как знание языков.

(Лев Толстой, письмо Василию Кравцову, 1894 год)

28 апреля

Я создан дураком — был, есть и буду.

(Афанасий Фет, письмо Ивану Борисову, 1849 год)

29 апреля

Кончаю повесть, очень скучную, так как в ней совершенно отсутствуют женщина и элемент любви. Терпеть не могу таких повестей, написал же как-то нечаянно, по легкомыслию.

(Антон Чехов, письмо Лидии Авиловой, 1892 год)

*о "Палате N6"

30 апреля

Я так отстал от русской словесности, то есть от ее житья-бытья, что дурные стихи меня уже не бесят.

(Петр Вяземский, письмо Александру Пушкину, 1820 год)