ДЕКАБРЬ
3 декабря
Не писал тебе несколько дней, потому что подготовлял убийство. Вчера я зарезал свою пьесу. О покойниках говорят хорошо или вообще не говорят. Не будем же о ней говорить — для нее это будет самое хорошее, и для меня тоже.
(Николай Эрдман, письмо Ангелине Степановой, 1933 год)
4 декабря
Память у Горького выше всех других его умственных способностей. Способность логически рассуждать у него мизерна, способность к научным обобщениям меньше, чем у всякого 14-летнего мальчика.
(Корней Чуковский, дневник, 1919 год)
6 декабря
Кстати, я познакомился с Горьким,— он у нас обедал вместе с Пятницким. Знаете, в нем есть что-то аскетическое, суровое, проповедническое. Все рассказывает о молоканах, о духоборах, о сормовских и ростовских беспорядках, о раскольниках и т. д. И при этом глаза у него смотрят точно не от мира сего.
(Александр Куприн, письмо Антону Чехову, 1902 год)
9 декабря
Видел я всю литературу, всю! Видел однажды, как 64 литератора ели суп. О, никогда не смотрите, как литераторы едят суп! Ибо сие столь же противно, как противно было бы смотреть на старую раскрашенную бабу, коя стала б раздеваться пред Вами догола.
(Максим Горький, письмо Леониду Средину, 1899 год)
Вчера ходили с Ленкой в театр Маяковского, смотрели "Смерть Тарелкина" Сухово-Кобылина. Очень сильно. Только вот в чем дело: сейчас никак не разберешь из-за внутренней путаницы душевной, что тебя больше прельщает — искусство или крамола?
(Аркадий Стругацкий, письмо Борису Стругацкому, 1966 год)
10 декабря
Я не думаю, что я знаю о жизни больше, чем любой человек моего возраста, но мне кажется, что в качестве собеседника книга более надежна, чем приятель или возлюбленная.
(Иосиф Бродский, нобелевская лекция, 1987 год)
14 декабря
За границей показывали фильм, в котором проститутка, получившая в наследство миллион, смогла осуществить мечту своей жизни. Она купила самую дорогую кровать и, вытянувшись под одеялом, сказала: "Наконец одна" — и уснула. В Томске я понял эту проститутку.
(Николай Эрдман, письмо Ангелине Степановой, 1934 год)
17 декабря
В гимназию не пошел, а все перевожу из Верлена.
(Валерий Брюсов, дневник, 1892 год)
18 декабря
Сегодня помер мой котенок. Очень мне понятна скорбь Гофмана о его Муре; я своего Васьки никогда не забуду.
(Вильгельм Кюхельбекер, дневник, 1834 год)
20 декабря
Если они хотят, чтоб я был писатель, так я буду писатель. Но уж тогда вряд ли они придут ко мне за дружбой, чтоб подзанять немного мыслей и чувств. Я буду болтать тросточкой и говорить, закатывая глаза: "Какая прекрасная погода!" Я обязательно научусь этому перед зеркалом. Мне интересно, как это выглядит.
(Сергей Есенин, письмо Галине Бениславской, 1924 год)
22 декабря
Мне отрадно, что Ваша спутница "интеллектуальна". Я могу то же самое сказать о своей. В наши дни,— как это ни странно,— это редкостно. Нам надо ценить милость, нам ниспосланную. Беречь надо подруг.
(Игорь Северянин, письмо Георгию Шенгели, 1927 год)
26 декабря
Вообще, Европа хочет слопать меня живьем вместе с печенью и кишками, и дружными усилиями все добиваются, чтоб я ничего не писал, кроме автографов (у каждого в сумке — 4-5 книг).
(Александр Солженицын, письмо Лидии Чуковской, 1974 год)
28 декабря
Литературы нет, не взыщите. Впрочем, все (ах, и я!) пишут плохие стихи на военные темы. На военные темы, оказывается, русские поэты всегда писали неважно. Я это узнал, составив по заказу "Пользы" антологию: "Война в русской лирике". Скучная вышла книжка.
(Владислав Ходасевич, письмо Георгию Чулкову, 1914 год)
31 декабря
Слышно, что раскаяние некоторых искренно и полно. Бедные матери, жены, дети, младенцы! Бог спас нас XIV декабря от великой беды. Это стоило нашествия французов: в обоих случаях вижу блеск луча как бы неземного. Опять могу писать свою Историю: жив, жив, курилка!
(Николай Карамзин, письмо Петру Вяземскому, 1825 год)