ЯНВАРЬ

1 января

Мы живем, значит мы умираем. Хорошо жить, значит хорошо умирать. Новый год! Желаю себе и всем хорошо умереть.

(Лев Толстой, дневник, 1883 год)

2 января

Ныне я узнаю, будто г. Тургенев имеет какое-то предубеждение против нравственных моих качеств. Известие это крайне меня удивило. Уж не думает ли он, что я в "Очерках" описываю собственные мои похождения?

(Михаил Салтыков-Щедрин, письмо Павлу Анненкову, 1859 год)

5 января

Ужасно будет жаль, если я заблуждаюсь и "Белая гвардия" не сильная вещь.

(Михаил Булгаков, дневник, 1925 год)

6 января

Только вчера, за полночь, вернулся из лит. кафе "Новые времена", был вечер, посвященный Иосифу Бродскому, Нобелевскому лауреату за 87 год (я тебе часто говорил о нем как о лучшем из поэтов нынешней России, хоть и жидяра, хоть и гражданин Нью-Йорка).

(Венедикт Ерофеев, письмо Тамаре Гущиной, 1988 год)

7 января

Какая-то пустота вырисовывается, незаметно ощущается какое-то новое ощущение, которое можно назвать прозябанием, потому что дни пусты иногда настолько, что выскакивают разные анемично-бледные мыслишки и решения.

(Николай Островский, письмо Анне Давыдовой, 1927 год)

8 января

Вечером читал интересный альманах Coenobium — интересный тем, что чувствуется недовольство своим духовным состоянием всех более или менее передовых людей.

(Лев Толстой, дневник, 1910 год)

10 января

Прошу вас впредь не направлять ко мне людей, разговор с которыми несовместим с моим отношеньем к жизни, людей, осмеливающихся давать советы мне, который старше их на целую вселенную, людей, что всего хуже, подчиняющих меня своей обывательской таинственности там, где она не нужна и неуместна. У меня нет секретов от времени, у меня — роман с ним, я — его часть.

(Борис Пастернак, письмо родителям, 1930 год)

11 января

А душа как корабль: что ни побежденная буря, то ближе к разрушению. Матросы становятся лучше, а дерево хуже.

(Александр Герцен, дневник, 1844 год)

13 января

Есть люди, которые живут на ходу,— остановился и стал бессмысленным.

(Михаил Пришвин, дневник, 1918 год)

14 января

Теперь живу в Helsinki и так скучаю по России, что и сказать не умею. Хотел бы всем сердцем опять жить на своем огороде, есть картошку с подсолнечным маслом, а то и так, или капустную хряпу с солью, но без хлеба...

(Александр Куприн, письмо Илье Репину, 1920 год)

15 января

Пришло письмо от нашего почитателя Пети Клеймана из г. Хмельницкого — просит помочь выбрать ему профессию (поиски следов Пришельцев или проблемы долголетия?) и сообщает, что все читатели с нетерпением ждут наших новых книг.

(Борис Стругацкий, письмо Аркадию Стругацкому, 1965 год)

17 января

Научиться читать "Двенадцать". Стать поэтом-куплетистом. Можно деньги и ордера иметь всегда.

(Александр Блок, дневник, 1921 год)

18 января

Чувствую, что во мне ужасный порок: нетерпимость и голубой картуз.

(Афанасий Фет, письмо Ивану Тургеневу, 1853 год)

19 января

На улицах вихрь радостей — метель снегов. Снега. С восторгом замели границу жизни и смерти.

(Андрей Белый, письмо Александру Блоку, 1908 год)

21 января

Пожалуйста, не считайте меня тенью. Я еще отбрасываю тень. Но последнее время я становлюсь понятен решительно всем. Это грозно. Вот уже четверть века, как я, мешая важное с пустяками, наплываю на русскую поэзию; но вскоре стихи мои с ней сольются и растворятся в ней, кое-что изменив в ее строении и составе.

(Осип Мандельштам, письмо Юрию Тынянову, 1937 год)

23 января

Кому теперь до поэзии?! На нее смотрят свысока, пренебрежительно; с иронией и изумлением. И даже с негодованием. Кратко говоря, смысл отношения читателя и слушателя таков: "Лентяи. Бездельники. Не умерли вовремя".

(Игорь Северянин, письмо Сергею Рахманинову, 1939 год)

25 января

Здесь все политика, в каждом переулке и переулочке библиотека с журналами. Остановишься на улице чистить сапоги, тебе суют в руки журнал; в нужнике дают журнал. Об делах Испании больше всякий хлопочет, нежели о своих собственных.

(Николай Гоголь, письмо Николаю Прокоповичу, 1837 год)

26 января

Я столько лет — 20, кажется,— вместо паровоза везла на себе все свои мешки и тюки — что первое чувство у меня от путешествия — беда.

(Марина Цветаева, письмо Анне Тесковой, 1937 год)

27 января

Коли кто из вас часто бывает в театре, пускай посмотрит на 1-й бенуар с левой стороны и подарит меня воспоминанием, может быть, это отзовется в моей душе, и заставит меня икать где-нибудь возле Арарата или на Араксе.

(Александр Грибоедов, письмо Якову Толстому и Никите Всеволожскому, 1819 год)

29 января

Умнее всего человек, когда он говорит лежа, засыпая или крепко вздыхает, крякает, устраивается поудобнее, чтобы проспать, пропустить жизнь как сеанс в кинематографе.

(Борис Поплавский, дневник, 1927 год)