Один из лучших мировых музеев дизайна Vitra спрятался в крошечном городке Вайль-ам-Райн, в Германии. Но это только кажется, что ехать надо за тридевять немецких земель. На деле же 20 минут от центра швейцарского Базеля, всего-то пересечь Рейн — и вы на месте. Сделать это нужно непременно, потому что такой подробной коллекции дизайнерской мебели (около 6 тыс. предметов), прежде всего стульев и кресел, не увидеть ни в одном столичном музее, а если и увидеть, то почти наверняка это будут путешественники из собрания Vitra Design. Музей носит имя известной компании Vitra. На стульях Vitra заседают немецкие парламентарии в берлинском Рейхстаге и еврокомиссары в Брюсселе. А дизайнерами Vitra в разные годы были все те, кто сегодня стал частью истории дизайна XX века, а значит, и частью постоянной экспозиции музея: Чарльз и Рэй Имзы, Марио Беллини, Антонио Читтерио, Джаспер Моррисон, Филипп Старк и другие.
Все тут разложено по полочкам: вот XIX век — индустриальная революция распространяется на все сферы жизни и кустарное производство постепенно встает на промышленные рельсы. Бывшие плотники и краснодеревщики становятся первыми "дизайнерами". Например, австриец Михаэль Тонет, который первым заставил древесину гнуться так, как ему угодно. На его стуле "N14" сидели все без исключения. Это простейший деревянный "венский стул", или "стул для бистро", который до сих пор остается одним из самых успешных массовых продуктов в истории промышленного производства. К 1930 году было продано более 50 млн стульев, в том числе и в Россию — фирма Тонета была официальным поставщиком царского двора.
Следом — классический модернизм начала XX века с мощнейшими художественными движениями, которые учили и делать, и думать, и жить. В нидерландском Лейдене в 1917 году складывается художественная группа De Stijl, или просто "Стиль". Архитектуру они свели к плоскостям и пространствам, колеровку — к комбинации прямых линий и цветов. Материальным воплощением "Стиля" в дизайне признан "Красно-синий стул" Геррита Ритвельда (1918) — абстрактная подборка поверхностей и линий в пространстве, этакая ожившая картина Пита Мондриана. Центром же художественного авангарда 1920-х годов станет высшая школа строительства и художественного конструирования Баухауз, которая откроется в 1919 году в Веймаре. От теоретических изысканий Баухауз двинулся к функционализму и социальному осмыслению дизайна. Что нужно человеку в "эпоху машин"? Ответ дал немецко-американский архитектор и дизайнер Марсель Бройер, автор знаменитого кресла "B3" (1925). Сенсация заключалась в том, что свою мебель Бройер делал из стальных трубок. ("Василием" — в честь Кандинского, коллеги по Баухаузу, кресло станет только в 1960-х.) В том же духе высказался немецкий архитектор Людвиг Мис ван дер Роэ. Лидер функционализма и директор Баухауза с 1930 по 1933 год придумал гениальную в своей простоте идею — убрать задние ножки, так появился первый в истории консольный стул (1927). Свой эксперимент с точками опоры он продолжил в работе над стулом "Барселона" (1929), сидение из мягкой кожи он посадил на стальной изогнутый каркас. Разработанный для немецкого павильона на барселонской выставке 1929 года стул предназначался для короля и королевы Испании, а табуретка, которая шла парой,— для прислуги. Сегодняшние короли (а двойка до сих пор очень успешно выпускается и продается) приспособили ее под ноги. О том, как воспитывали дизайнеров нового типа, о Баухаузе как уникальной лаборатории модернизма, об историческом контексте и о его влиянии на современных дизайнеров рассказывает масштабная временная выставка в Vitra "Баухауз #всеэтодизайн". Благо за экспонатами далеко ходить не надо.
В первое десятилетие перед Второй мировой появляются первые дизайн-студии, задача которых — продавать. Эта первая встреча рынка и дизайна была неизбежна: в США — Великая депрессия 1929 года, которая постепенно распространится и на Европу, в Германии — нацисты, для которых все достижения 1920-х годов стали дегенеративным искусством. Дизайн-студии, преимущественно американские, активно поддерживаются в рамках госкомпании по выходу из экономического кризиса. Дизайн в эти годы принимает все более обтекаемые формы, начинает использоваться пластик и другие новые материалы. Тот же Марсель Бройер работает с алюминием и акриловым стеклом. Звезда десятилетия — "аргентинская бабочка", стул BKF из кованого железа и кожи 1938 года. Этот гамак на железных прутьях, прототипом которого стал походный складной стул, был очень популярен в США, пережил все кризисы XX века и, судя по всему, готов пережить их и в XXI веке. Следующее десятилетие в дизайне также проходит под американским флагом. Пока в Европе строят танки, в США думают, как обустроить дом.
На 1 октября 1940 года, департамент промышленного дизайна Музея современного искусства (MoMA) в Нью-Йорке назначает общенациональный конкурс дизайна. Тема — "Органический дизайн в домашней мебели". Цель — повысить уровень частных интерьеров. Метод — сотрудничество между дизайнерами, фабриками и продавцами. Победителями стали американская пара дизайнеров Чарльз и Рэй Имзы. Свой первый "Органический стул" они представили в 1941 году — на четырех уверенно расставленных деревянных ножках высилось комфортное кресло с маленькими подлокотниками, а спинка ненавязчиво повторяла контуры человеческой спины. Эта "органическая формула" будет воспроизводиться и не раз. В 1950 году появится версия DAX из пластика и самых разных цветов. Это тоже был конкурс MoMA, только теперь на тему "Бюджетный дизайн". Он тут же ушел в массовое производство, которое не останавливается и по сей день. По популярности сегодня с ним могут поспорить всего несколько стульев. Один из них — "Муравей" (Ant, 1951) датского дизайнера Арне Якобсена. Внешне он и правда похож на насекомое, только лап вдвое меньше — всего три ножки. Заслуга Якобсена в том, что он первым сделал стул из гнутой фанеры. Второй конкурент — это "Тюльпан" из стекловолокна на одной стройной алюминиевой ноге (Tulip Chair, 1956) американца финского происхождения Ээро Сааринена. И третий — стул имени своего дизайнера, датчанина Вернера Пантона (1960), выпущенный компанией Vitra. По форме он отдаленно напоминает консольный стул Людвига Мис ван дер Роэ — та же изогнутая нога, но сделан он полностью из пластика, это первый монолитный пластиковый стул. Лаковый, в семи цветах, его быстро возвели в иконы дизайнерского поп-арта.
В 1960-1970-х в США продолжается потребительская лихорадка, в Европе — протесты и хиппи, а дизайнеры плюс к этому еще одержимы космосом и пластиком. Плодородная почва для утопических архитектурных проектов и экспериментов. Яркий пример — Pratone ("Большой газон", 1966) Gruppo Strum, коллектива молодых архитекторов из Турина. С виду это и правда газон — нарочито искусственный мутант из зеленого полиуретанового пенопласта, на который так просто и не присядешь. Не то утраченная природная идиллия, не то постаревшая утопия.
За современность в постоянной экспозиции Vitra отвечают вездесущий австралиец Марк Ньюсон (в коллекции представлена первая версия его знаменитого шезлонга 1985 года); дизайнер чистой стали Рон Арад со своим Well Tempered Chair (1986), то есть хорошо закаленным стулом; великий японец Широ Курамато ("Как высока луна" 1986 года из никелированной металлической сетки — не кресло, а поэзия) и Филипп Старк. В Vitra хранится его W.W. Stool (1990) — андрогинный длиннющий стул-пришелец удивительной красоты.