Полнометражная реанимация

Выставка мультипликация

Проект лондонского арт-центра Barbican был впервые показан в 2011 году, объездил несколько европейских и восточных стран и наконец локализовался в Москве. Краткая, но ошеломляющая история мировой анимации загипнотизировала ВАЛЕНТИНА ДЬЯКОНОВА.

Чтобы не ходить вокруг да около, скажем главное: "Watch Me Move" — это выставка года, и не только потому, что до конца 2015-го осталось полтора месяца. Просто мы, мягко говоря, не избалованы такими развлечениями. Это выставка про мультфильмы, непосредственно затрагивающая историю кино в целом. Это развлекательное, эффектное по архитектуре и драматургии мероприятие, которое поглощает целиком и заставит вернуться — и не только потому, что высидеть за раз несколько часов интереснейшей анимации не под силу и самому инфантильному взрослому. Это экспозиция, где будет интересно и старшему поколению, и детям (правда, сопровождающим следует внимательно относиться к маркировкам на экспликациях — кое-что здесь действительно только от 18). Наконец, это очень умная выставка с идеальным балансом чисто развлекательных моментов и экспериментальных поисков, причем к первым куратор Грег Хилти относится без снобизма, а последними способен по-настоящему увлечь и тех, кто далек от авангарда во всех его проявлениях.

"Watch Me Move" ("Смотри, я двигаюсь") — титр немого фильма одного из пионеров анимации Виндзора Маккея "Малыш Немо" (1911). С этого титра перед героями фильма, скептически относящимися к возможностям мультипликации, начинает двигаться карикатурная фигурка туземца, за которую сегодня на Западе прокляли бы создателя "Малыша Немо". Сам фильм помещен в раздел ранней анимации, где помимо фильмов студии братьев Люмьер есть, например, "Парад теней" известного современного художника Уильяма Кентриджа, вдумчиво работающего с историей и эстетикой кино. Есть, с другой стороны, и "Падающая кошка" Этьен-Жюля Маре — 28 фотографий, склеенных в единый ролик. Кошка, пружинисто приземляющаяся на подушку, выглядит поразительно современной, и вскоре понимаешь почему: структурная основа фильма Маре такая же, как у гифок, которыми населяет свои аккаунты в соцсетях молодежь. Такого рода прозрения и сопоставления вообще не редкость на "Watch Me Move". Это не линейная история того, как все начиналось и чем закончилось, а полномасштабное раскрытие всех возможных ролей и типов анимации.

Выставка разбита на несколько тематических секций. Больше всего физического пространства отведено "Героям" и "Сверхлюдям". Здесь в отрывках собраны персонажи самых разных студий с упором на серийность и узнаваемость. Галерея "Героев" необыкновенно широка — от Бетти Буп, карикатуры на тусовщицу 1930-х, до семейки Флинстоунов и малоизвестного в России мелкого жулика из "Гоп-стопа" — раннего фильма Питера Лорда, одного из создателей студии Aardvark ("Уоллес и Громит"). В разделе "Сверхлюди" герои американских комиксов сосуществуют на одном экране с намного более жуткими товарищами из японского аниме — например, ультракровавой "Акиры" (самые смачные моменты организаторы выставки, к счастью, опустили). В "Идеях", знакомящих зрителя со свежими экспериментами в области мультипликации, наибольший восторг вызывает инсталляция британской студии Igloo "SwanQuake: Дом" (2007). Мы заходим в тесную комнатушку с голыми стенами, садимся за экран с тремя кнопками и начинаем бесцельное путешествие по задворкам лондонского Ист-Энда, время от времени натыкаясь на призрак девушки в боевом обмундировании, танцующей па из "Лебединого озера": название работы — соединение английского названия балета Чайковского ("Swan Lake") и популярной компьютерной игры Quake. Отечественная мультипликация представлена одним Норштейном и его "Сказкой сказок" в разделе "Легенды", где многодельный мультфильм соседствует с ранним Тимом Бертоном и вышеупомянутой студией Aardvark. Радикальнее всего выглядят "Эпизоды": тут есть образцы политического кино, использующего 3D-анимацию как инструмент критики американского империализма ("Серьезные игры" Харуна Фароки), меланхолический минимализм от Франсиса Алюса и, наконец, "Игры ангелов" поляка Валериана Боровчика — сюрреалистический мультфильм про военно-промышленный комплекс, метафизику и садомазохизм (необязательно в таком порядке).

После часа, проведенного в обществе движущихся картинок, перестаешь верить в то, что бывают и статичные объекты. Вера в плоскость, вдохновлявшая авангардистов XX века на антилитературные эксперименты с абстрактным и конкретным, кажется каким-то бессмысленным анахронизмом. На "Watch Me Move" очевидно, что мы не только смотрим, но и делаем мультфильмы из каждого кусочка окружающей реальности. Правда, есть у этого экстатического ощущения и побочный эффект: аллеи ВДНХ после выставки кажутся унылыми и пресными, люди — какими-то нереанимированными что ли, хоть назад поворачивай. Кажется, что-то подобное описывал Федор Сологуб 100 лет назад в рассказе "Тени и свет" про гимназиста, сошедшего с ума на почве увлечения театром теней. Наверное, слишком впечатлительным декадентам на выставку лучше не ходить, но таких в Москве немного: нам не помешает немножко шоковой терапии, чтобы вернуть к жизни внутреннего ребенка.