Сейчас у подготовишек самое напряженное время. Будущие первоклассники "изучают материал", чтобы пройти собеседование для поступления в школу
Что нужно знать, чтобы ребенка приняли в хорошую школу? Да все то, чему и должна эта школа научить
Фото: Григорий Собченко, Коммерсантъ / купить фото
Мамы тоже усиленно готовятся. Один раз я уже это проходила — с сыном. За восемь лет — сын уже в девятом классе — ничего не изменилось.
Мы с дочкой Симой получили задание на дом — выучить животных, их детей и места их проживания. Ребенок должен составить цепочку. Например, "курица — цыпленок — курятник". Одна из мам рассказывала, что ее сын считал, что курятник — это место для курения. Мы же с Симой споткнулись на овцах. Овца — ягненок — ... Я ответила быстро только потому, что уже готовилась к поступлению в школу. Правильно, овчарня.
— Мама, в овчарне живут овчарки,— объявила дочь.
Это ладно, но как объяснить ребенку, что корова с телятами обитают в коровнике, а их папа-бык — в загоне? Почему папу выгнали из коровника?
Если вы смогли объяснить ребенку про овчарню и коровник, то не спешите расслабляться. Где живут собаки? Нет, не дома. И даже не в будке. В вольере. Ребенок должен ответить, что собаки живут в вольерах.
Или вот задача про деревья. Не для уставших и измученных родительских мозгов. У какого дерева есть сережки? Да, у березы. А еще? Не ответил — плохо, надо знать. У ольхи. А чем отличаются шишки сосны и ели? У ели длинная, а у сосны — круглая. И вот убедите меня в том, что все мамы вечером, варя кашу на утро, с легкостью могут ответить на эти вопросы.
Но больше всего я боюсь теста по русскому языку. На столе разбросаны карточки-буквы, из которых нужно собрать слово. Когда мой сын Вася поступал в первый класс, ему досталась "ромашка". Как сейчас помню этот ужас. Василий собрал слова "ром", "мор", "мак" и даже "комар", но до ромашки так и не додумался.
— И ты знаешь, что такое ром и мор? — удивилась молоденькая учительница.
— Да, ром пьют пираты, а мор на кораблях бывает от болезней.
— Вы разговаривали с психологом? У мальчика очень мрачный взгляд на мир,— с тревогой сказала мне учительница.
Ну да, у моей дочки еще более мрачный взгляд на мир. Сима занимается балетом и помимо знания французских терминов — деми-плие, батман-тандю, которые звучат прекрасной музыкой,— у нее еще много других знаний. Например, она убеждена в том, что куриное крыло — это положение руки во второй позиции. А рождественский гусь — это кисть (когда пальцы некрасиво сложены). Еще дочка уверена, что холодец — это то, что находится в попе. Я уже ей и куриные крылья жарила, и холодец варила — бесполезно. Это не блюда, это балетные термины. Еще она совершенно точно знает и никакие силы в мире не способны ее переубедить: у человека есть хвост, который нужно подобрать, когда садишься. Сима допускает, что не у всех людей есть хвосты, но у балерин они точно имеются. Все из-за того, что на уроке им говорят: "Как ты сидишь? Подбери хвост!" Еще Серафима с легкостью может показать, где находится крестец и подвздошная кость.
С ребенком обязательно надо выучить любимого героя и уметь про него рассказать. Вася на собеседовании заявил, что его любимый герой Гурвинек. О существовании такого персонажа молоденькая учительница не подозревала и поставила "минус". Мои попытки объяснить девушке, что это герой "Веселых картинок", как Самоделкин и Карандаш, годов этак 1960-х-1970-х, только усугубили ситуацию. Девушка и мне минус поставила — за поведение.
Так вот Сима не может найти героя. Ей вообще сказки не нравятся. У Буратино есть папа, но нет мамы. Почему? У Дюймовочки есть мама, но нет папы — странно. С принцами у нас тоже не заладилось. Смотрели с ней мультик про спящую царевну. Очень нравился сначала. А в конце — слезы.
— Сима, что?
— А собаке поцелуй любви?! — рыдала дочь.
— Какой собаке?
— Которая яблоко отравленное съела! Почему королевич Елисей собаку не поцеловал?
Действительно, не поспоришь.
— Сима, на юге живут южные животные, а на севере?
— Зимние.
— Где растут яблоки?
— На березе.
— Почему?
— Потому что есть такая задача: на березе росли десять яблок, два яблока упали, сколько осталось. Только это глупая задача, потому что яблоки растут на яблочном дереве, а не на березе.
— Тогда почему ты говоришь, что яблоки растут на березе?
— Мама, пусть они где хотят, там и растут, я уже устала.
Также ребенок должен знать домашний адрес, полное имя-отчество и род деятельности родителей. Так прямо и надо учить — род деятельности, а не какая-то там профессия. Вася все свое детство был убежден, что его мама — пионервожатая, и всем об этом говорил. Он занимался теннисом, и я ездила с ним на сборы — работала и вожатой, и помощником повара. А Сима всем объявляет, что я балерина. Наверное, потому что знаю балетные термины.
Пока я писала этот текст, пришел сын-девятиклассник с вопросом:
— Мам, а в каком стиле писала Анна Ахматова? Или жанре? На "а" начинается.
— Вы там кроссворды разгадываете на литературе?
— Просто можешь ответить? У меня тест завтра!
Хорошо, что у нас есть книга — словарь литературоведческих терминов.
— Вася, если жанр, то на "а" подходит только "анекдот",— опять пошутила я,— ты уверен, что правильно понял вопрос?
— Ма-а-ам! Вспомнил, он еще на футуризм похож!
— Акмеизм?
— Точно. А ты сразу не могла ответить? Без книжки?
Не могла. Я без гугла и подсказок по картинкам уже вообще ничего не могу.