Театр до гробовой доски

Фестиваль театр

В Сингапуре прошел ежегодный Международный фестиваль искусств. Город-государство, отметивший в этом году полувековой юбилей, посвятил свой главный смотр искусств теме современных "постимперий". Рассказывает РОМАН ДОЛЖАНСКИЙ.

Бывалого зрителя международных фестивалей, то есть вашего обозревателя, кажется, трудно удивить любым временем и местом просмотра очередного спектакля — на многих из них жизнь кипит с раннего утра до глубокой ночи, да и жанр сайт-специфик новостью давно не является. И все-таки приглашение прибыть к полшестого утра на одно из городских кладбищ не может не удивить. В полной темноте и тяжелой духоте, которая в Сингапуре не спадает даже в предрассветные часы, зрители, заботливо снабженные наклейками-репеллентами, идут сначала вдоль нескончаемого забора какой-то стройки, а потом среди едва различимых по обе стороны тропинки могил, чтобы в конце концов занять места на длинных скамейках перед заметным возвышением, обозначенным шеренгой горящих факелов.

Несколько актеров обоего пола в белых одеждах исполняют в спектакле под названием "Это не будет слишком долго: кладбище" не бог весть какую сложную хореографию — несложно догадаться, что место действия и быстрый, как и положено на экваторе, рассвет значат здесь не меньше, чем суть движений. Естественно, что фигуры сначала кажутся бестелесными, загадочными, будто призраками умерших, но утренний свет обнаруживает их вполне живые тела, а заодно стоящее в траве пианино. Так что, когда одежды оказываются скинутыми, а танцоры постепенно исчезают в зарослях сочной зелени, испытываешь не мистическое оцепенение, а скорее прилив жизненных сил: освободившись от тьмы и морока, герои вроде бы возвращаются в свет и реальную жизнь.

Спектакль, впрочем, на этом не окончен. Вернее, у него обнаружилась и вторая часть, на которую публика приходит уже вечером, прожив с кладбищенским послевкусием целый день. И вот на этой второй части оказывается, что задачей автора дилогии Кок Хенг Леуна было вовсе не погружение зрителей в красивую тайну и не приобщение к загадочному ритуалу, а привлечение внимания общества к острой городской проблеме. Стройка перед кладбищем, оказывается, еще недавно была его частью, которую решили снести. И весь театральный проект направлен против действия властей. В вечернем отделении участвовали и танцоры, но на сей раз внимание было приковано не к ним. Сайт-специфик обернулся не менее почтенным вербатимом: создатели спектакля использовали записанные высказывания реальных жителей Сингапура — о конкретном кладбище Букит-Браун, об отношении к смерти, о памяти.

Важно знать, что острые, с критикой в адрес власти спектакли в Сингапуре по-прежнему ставят с оглядкой, если не сказать с опаской: в этой процветающей, прагматичной и динамично развивающейся стране существует официальная цензура, и любой предназначенный к публичному показу спектакль должен получить лицензию. Цензура тут нестыдливая и незавуалированная — о ней говорят совершенно открыто, как о данности. С другой стороны, здесь часто можно встретить суждение, что Сингапур — страна амнезии. Всего полвека назад ставшая самостоятельной и проделавшая невиданный путь от нищеты до процветания, она словно дает возможность всем своим жителям, как коренным, так и "понаехавшим", обнулить свой жизненный багаж и начать разумную, ответственную жизнь, словно с чистого листа: по новым весьма строгим, а по европейским меркам даже жестоким правилам. Так что тема памяти для сингапурцев, мягко говоря, болезненна.

Среди 20 человек, участвующих в мультимедийном проекте "Невероятные приключения перешедших границу", всего один родом из Сингапура, все остальные — иммигранты. Автор этого пятичасового представления, самый знаменитый в мире сингапурский режиссер Онг Кенг Сен, поставил его для фестиваля, который представил его страну во Франции. На родине "Невероятные приключения..." играли в огромном подземном зале Национального музея. Несмотря на авантюрное название, зрелище получилось гипнотическое, изысканное и совершенно не на злобу дня. Хотя тоже вербатим: участники представления рассказывали собственные, часто весьма драматические истории о своих корнях и новой жизни.

Зрители сидели, но могли и ходить — все-таки пять часов не шутка — вокруг длинного белого подиума с плоским экраном в центре и белыми же беседками-экранами в торцах. Изысканная видеопроекция создавала эффект движущейся экспозиции, как будто сами "экспонаты" проплывали мимо зрителей и исчезали. Вечер был разделен на 11 глав, они вроде бы походили друг на друга, но и цветовая гамма, и настроение почти незаметно менялись. Все оказалось верно рассчитано в этой композиции, похожей на фэшен-шоу, документальный театр, музыкальную инсталляцию и фестиваль видеоклипов одновременно. Непростой социум здесь оказался гармонизирован художественной волей и вкусом, уникальность индивидуальных судеб словно растворялась в общем потоке музыки, света и цвета. Сингапурская амнезия в этом зале казалась удивительно приятной, и даже неизбежный конец не сулил полного мрака — после главы "Похороны" оставалась еще глава "Духовность", в которой на экранах почти бесконечно плыли черные и белые полосы.