В Петербурге открылся 25-й Международный кинофестиваль документальных, анимационных и короткометражных игровых фильмов "Послание к человеку".
Фото: Les Cinemas de la Zone
Фото: Kinopoisk.ru
Фото: Kinopoisk.ru
Самый серьезный — в интернациональном контексте — фестиваль из числа российских впервые состоялся в январе 1989 года как документальный и только потом оброс анимацией и короткометражками. В 2000-х годах государственное небрежение довело его до такого состояния, что большинство уже похоронило и отпело "Послание", но в 2010 году его возродил новый президент — Алексей Учитель. С тех пор фестиваль существовал в двух измерениях. Конкурсные показы честно соответствовали заявленному формату. Но вокруг них множились специальные программы, форматом не стесненные и часто гораздо более интересные, чем конкурс,— хотя бы потому, что конкурс отражает текущий процесс со всеми его слабостями, а спецпоказы посвящены кино, отобранному временем и экспертами. Не хватало только философии, которая объяснила бы, почему на "Послании" все больше фильмов не только игровых, но и вообще никаким дефинициям не поддающихся.
Теперь философия сформулирована в названии программы, составленной Андреем Плаховым и включающей в себя игровые хиты авторского кино: от сексуальной оргии патентованного французского провокатора Гаспара Ноэ "Любовь 3D" (2015) до тайского сновидения (дело происходит в госпитале для пораженных сонной болезнью солдат) Апичатпонга Вирасетакуна "Кладбище великолепия" (2015). Программа называется "Кино сверхреальности".
Разделение кино на игровое и документальное, фальшь которого издавна чувствовали гении режиссуры, кажется, действительно себя изжило. Любое документальное изображение под подозрением, любой вымысел отражает объективную реальность современного ему мира. Поэтому на 25-м "Послании" так много программ "на грани".
"В роли самих себя" объединяет фильмы, где актеры — точнее говоря, люди — переносят на экран свой личный опыт, рифмующийся с опытом их персонажей, или, как бразильский актер-трансвестит в "Кастанье" (2014) Дави Претту, переигрывают на экране свою жизнь. В "Акте убийства" (2012) Джошуа Оппенхаймера, сенсации "Послания-2012", самих себя играли престарелые индонезийские палачи-уголовники, вырезавшие в 1965 году сотни тысяч коммунистов, числящиеся за это национальными героями и с ребяческим задором реконструирующие сцены былых расправ. Во "Взгляде тишины" (2014, программа "Панорама") Оппенхаймер продолжает свой жестокий эксперимент, сводя с убийцами семью одной из их жертв.
Во "Взгляде тишины" Джошуа Оппенхаймер продолжает свой жестокий эксперимент, сводя с убийцами семью одной из их жертв
Программа "Верю/не верю" посвящена извивам современных религиозных практик, ее гвоздь — фильм Алекса Гибни "Наваждение" (2015) о подноготной церкви сайентологии — вроде бы сугубо документален, но ведь кино — такой же "опиум народа", как и религия.
"50 оттенков всякого" — панорама фильмов, транслирующих сексуальный опыт человечества — не менее значительный, с философской точки зрения, чем опыт религиозный: от пугливой и "греховной" викторианской эротики в "Анжелике" (2015) Митчелла Лихтенштейна до современного опыта сексуальной утопии, на который решились четверо юных героев "Игры в прятки" (2014) Джоанны Коутс.
Настоящая сенсация "Послания" — ретроспективы двух мятежных классиков, причем оба приедут на фестиваль. Имя Рудольфа Томе в Германии 1970-х годов звучало едва ли не громче, чем имена Фассбиндера и Вендерса. Его поп-гротеск "Красное солнце" (1970) предвещал эпоху политического террора, "звездами" которого будут, как и в фильме, молодые женщины. Его "Берлин, Шамиссоплац" (1980) — конец старого Берлина, который станет очевидным лишь после падения стены девять лет спустя.
Желимир Жилник своими фильмами продолжает не столько отражать, сколько моделировать судьбу своей родины
Великий югослав Желимир Жилник в 1970-х тоже засветился в ФРГ, куда уехал после того, как маршал Тито лично остановил с возгласом: "Чего хотят эти сумасшедшие!?" — просмотр его "Ранних работ" (1969), левацкой элегии, словно помножившей марксистскую страсть "Китаянки" (1967) Годара на балканский темперамент. Но и из Германии он был депортирован, а его фильмы (документальная "Публичная казнь" (1975) и игровой "Рай" (1976), нелицемерно трактовавшие тему леворадикального террора) запрещены. Под впечатлением от "Рая" Фассбиндер снял свое знаменитое "Третье поколение" (1979). Но удивительнее всего то, что Жилник, кажется, уютно чувствующий себя только в атмосфере исторических катастроф, своими фильмами продолжает, как и Томе, не столько отражать, сколько моделировать судьбу своей родины. И может даже воскресить самого Тито ("Тито среди сербов во второй раз", 1994), выпустив на улицы Белграда известного комического актера в маршальском мундире. Лжемаршала тотчас же окружили горожане, засыпав жалобами на его преемников, промотавших Югославию. Нужны ли еще какие-то доказательства того, что кино — это действительно сверхреальность?