В залах московского кинотеатра «Ударник» проходит шестая дипломная выставка выпускников школы фотографии и мультимедиа имени Родченко. Экспозиция получила название «Что говорить, когда нечего говорить».
У имени выставки театральная история: скороговорку «Что говорить, когда нечего говорить» обычно выкрикивают на разные лады актеры массовки, изображающие шумную толпу. В этом, историческом, смысле название очерчивает круг тем экспозиции: массовости, массового сознания и – главного в этом году – нормы и нормальности.
В то же время, по признанию участников выставки, руководство школы, следуя общей тенденции, фактически закрыло художникам доступ к самым острым социальным темам. Фотографии, видео и инсталляции молчат о событиях на Украине, проблемах ЛГБТ-сообщества и деятельности оппозиции.
Поэтому «Что говорить, когда нечего говорить» - это и вопрос, который художники задают сами себе.
Как разговаривать со зрителем в условиях цензуры? Оказывается, лучше всего – на языке повседневности. Работы экспозиции играют с темами нормы и распространенных моделей поведения.
Перед камерой позирует женщина лет пятидесяти. Ее история типична: оставшись в одиночестве (дочь выросла, о муже зритель ничего не знает), дама знакомится и сближается с последователем секты. Главные женские добродетели, которые проповедуют наставники, - смирение и покорность. По субботам женщинам и вовсе рекомендуют хранить молчание. В конце концов, героиня снимков не выдерживает и уходит от сектанта. За время жизни с ним она истосковалась по вниманию и ярким краскам, что оборачивается на пользу фотографу. Женщина с удовольствием снимается в смелых позах и красит губы перед объективом. И все ничего до тех пор, пока не видишь табличку с названием работы - «Дочка, не приезжай ко мне в субботу». Выясняется, что фотограф Катерина Садовски рассказывает историю собственной матери.
Чувство одиночества, ставшее сегодня почти нормой, заставляет одних искать утешения в религии, других – вооружаться. В буквальном смысле, хоть и бутафорским оружием. Серия фотографий «Реконструкция» изначально задумывалась как исследование, посвященное жизни исторических реконструкторов. В процессе работы выяснилось, что один из героев съемки помимо боев увлекается еще и изготовлением слепков. По крайней мере, в его квартире нашлось место пятидесяти слепкам с головы бывшей девушки. На каждую «голову» была нанесена надпись «химера». Узнав об этом, фотограф Михаил Новицкий продолжил работу в другом направлении и попросил знакомую надеть белую маску и писать на ней все приходящие на ум слова женского рода. А троим мужчинам заплатил за прослушивание феминистского текста «Патриархат на свалку».
Несмотря на то, что в «Реконструкции» фотограф обращается к творчеству феминисток, работа посвящена, скорее, проблемам мужчин. Как и серия «Зуд», у которой, правда, нет такой четкой закадровой сюжетной линии. Одинокий и печальный мир современных мужчин, которым не удалось заработать миллион, - это тощее тело в холодной ванне, сгнивший банан и батарейка «Космос», торчащая из чего-то, смутно похожего на анальное отверстие.
По соседству – белоснежный мир дорогих квартир, снятый Дмитрием Лукьяновым для серии «Завтра быстрого приготовления». Лукьянов считается одним из самых зрелых фотографов выставки. Однако от идеи выдержать всю экспозицию в тоне этой серии снимков организаторы отказались именно из-за эстетичности фотографий. Решение было принято в пользу концепта – поэтому на выставке и есть «Зуд» Веры Баркаловой.
Более традиционно, по сравнению с «Реконструкцией», тема феминизма звучит в видео «Карьерные стратегии молодой художницы, часть 1». Автор работы Ульяна Быченкова превратила в искусство само создание диплома. Зрителям предлагается видео с призывом помочь молодой художнице деньгами. Рядом с висящим на стене экраном – плакат с наглядными результатами опроса однокурсниц о жизни женщин-художниц. Это самая настоящая стенгазета, похожая на увеличенную страницу из девичьей школьной анкеты.
Политика, несмотря на запреты, все-таки просочилась в экспозицию.
Чтобы усыпить бдительность зрителей, создатели инсталляции «Кошка-скаут» Дина Жук и Николай Спесивцев смешали серьезную тему с котами - кумирами рунета. Инсталляция состоит из четырех видео, копирующих уроки дрессировки домашних питомцев на YouTube. Ровный закадровый голос рассказывает, как заставить кота пробраться в здание органов госбезопасности на Лубянке.
В инсталляции, с одной стороны, поднимается тема протестов и внутренней безопасности страны. С другой – зрителю предлагают поразмыслить о том, что коты уже успели стать намного более популярным интернет-трендом, чем протестные настроения и митинги.
Здесь же, внизу, на банкетке посреди темного зала – фигура в капюшоне. Это девушка, листающая френд-ленту соцсети в телефоне. Инсталляция Ольги Шаповаловой посвящена скуке, которая тоже стала частью жизни. Посетители, зрители, слушатели и гости любого мероприятия скучают в компании телефона. И ждут, когда уже все закончится, а начнется что-нибудь другое - интересное и настоящее. То, что, наверное, должно быть нормальным, то есть – общепринятым.