"Трупы смотрели мне прямо в лицо"

 
       Все слышали о методах творчества Александра Дюма-отца. Дескать, за него писали "литературные негры", а сам мастер лишь управлял процессом. Правду насчет Дюма сейчас выяснить трудно, может быть, все это придумали его завистники — поди проверь. Но что касается нынешних мастеров пера, которыми зачитывается вся Россия, то тут проверить можно.

Труден только первый шаг
       Один из авторов этих строк получил заманчивое предложение от издательства "Панорама", обеспечивающего любовными романами добрую половину женщин, ездящих в московском метро. Редактор издательства Евгений Т., мрачный бородатый мужик лет сорока, собственноручно написавший (под женскими псевдонимами) не меньше дюжины сентиментальных дамских романов, сказал прямо:
       — Трудно будет только поначалу. Зато после третьей книги все пойдет как по маслу.— Он постучал пальцем по экрану компьютера.— Вот здесь, на "винте", у меня хранится несколько десятков уже изданных книжек. Теперь я просто меняю Боба на Джона, Мэри на Сузи, Калифорнию на Флориду, переставляю уже готовые главки и абзацы и собираю из них новый роман, как из конструктора "Лего". Для начала поработаете в бригаде. Вас будет трое, один пишет начало, другой конец, третий середину. Срок — неделя. Потом еще за неделю один из вас причешет весь текст насквозь — и готово. Оплата — тысяча баксов за книжку.
       Разговор состоялся до кризиса 1998 года, когда делить тысячу долларов на троих было жалко, поэтому сотрудничество с "Панорамой" не состоялось. А когда на прошлой неделе корреспондент "Власти" позвонил в издательство с предложением встретиться и поговорить о технологии производства художественных произведений, секретарь издательства попросила тайм-аут для консультации с руководством, а затем передала, что в разговоре на эту тему руководство издательства "не заинтересовано" и просит по этому поводу больше не беспокоить.
       Зато руководство других издательств, не в пример крупнее и гораздо более успешно работающих на российском рынке массовой литературы, секрета из своего бизнеса делать не стало и на удивление откровенно рассказало о том, как это делается.
       
Детективы от коллектива
       Леонид Шкурович, заведующий редакцией фантастики и детской литературы издательства ЭКСМО, признался, что в его издательстве проекты "группового творчества" были, но "всего два-три". Например, дамские детективы Марины Серовой — плод работы коллективного разума. Герои Серовой — частный детектив Татьяна Иванова или "бодигард" Евгения Охотникова — растиражированы многомиллионными экземплярами и очень близки к экранизации. На задней обложке книг Марины Серовой можно увидеть фото автора и прочитать ее краткую биографию: выпускница юрфака МГУ, работала в Генпрокуратуре, а с 1987 года по настоящее время — сотрудник одной из спецслужб, участвовала в боевых операциях и оперативных мероприятиях. На фото изображено слегка подредактированное с помощью компьютерной графики лицо женщины, которая за умеренную сумму согласилась одолжить свой облик писательнице Серовой.
       По словам Леонида Шкуровича, издательства иногда прибегают к так называемым коммерческим проектам. Например, есть спрос на определенный вид литературы или определенного автора, а подходящего автора в данный момент нет или он находится в творческом кризисе. Тогда набирают группу профессиональных литераторов для создания очередной "нетленки". Секрета из этого никто не делает, но и распространяться на эту тему издатели не любят. Читатели могут обидеться. Кстати, по опыту Леонида Шкуровича, "синтезированные" в его издательстве произведения бестселлерами не становились.
       
Привидения за работой
 
       Главный редактор издательства АСТ Николай Науменко сказал, что его издательство синтетическими проектами не занимается, но сам он "о такой практике наслышан". На Западе, по словам господина Науменко, это обычное дело. Например, после смерти американской писательницы Вирджинии Эндрюс права на ее имя остались у издательства, и романы мастера любовной интриги выходят до сих пор под фамилией покойной.
       Аналогичная история произошла с американским автором Доном Пендленом, создателем сыщика Макболана. Написав чуть больше 30 книг о приключениях Макболана, Дон Пендлен продал права на свое имя и образ сыщика. Издательство наняло группу авторов, и недавно под фамилией Пендлена вышла 272-я книга про крутого сыщика Макболана.
       Что же касается АСТ, а не западных издательств, торгующих славой мертвых, то, по словам Николая Науменко, популярные "Секретные материалы", сделанные по одноименному сериалу, вышли в Америке в детской редакции, а в России переводчики по заказу АСТ адаптировали их для взрослых читателей.
       Главный редактор издательства "ОЛМА-Пресс" Олег Ткач сказал, что у них "групповых проектов" нет. Но есть другой вид синтетической литературы. Книгу пишут два автора — один уже известен, второй начинающий. Например, кооперацию известного питерского автора Андрея Константинова и новичка Александра Новикова предложило само издательство.
       По словам Олега Ткача, по стилю тексты Новикова были удивительно похожи на Константинова, только новичку не хватало "фактуры". Константинов же в силу его больших связей в питерских уголовных и правоохранительных сферах "фактуры" имел более чем достаточно, вот только времени на проработку деталей у мастера оставалось мало. В результате инициированного "ОЛМА-Пресс" сотрудничества этих двух авторов родился бестселлер, разошедшийся тиражом в десятки тысяч. Таким образом издатель, по словам Олега Ткача, убивает двух зайцев: издает прибыльную книгу и получает новый "брэнднейм". В дальнейшем это имя можно использовать самостоятельно, поскольку читателям оно уже знакомо.
       На вопрос о моральной стороне разных видов коммерческой беллетристики ("ведь это нечестно — намеренно вводить читателя в заблуждение относительно авторства книги, за которую читатель заплатил свои кровные"), Олег Ткач сказал, что, по его мнению, ничего аморального в этом нет. По его словам, аморально как раз выяснять истинное авторство: "Это все равно что в благополучном, уютном доме заглядывать в чулан: ведь главное, что книги покупают и они нравятся".
       Ежегодно в России появляется около 50 тыс. новых книг, из них, по мнению господина Ткача, только 10 процентов можно назвать бесспорными бестселлерами. То есть книгами, в которых есть все слагаемые успеха в оптимальной пропорции: сюжет, образы, динамика, драматургия и содержание. "Остальное — преходящее, и по большому счету не имеет значения, кем это сделано". В заключение Олег Ткач сказал, что из всех брэнднеймов он лично может поручиться только за одну российскую звезду — Александру Маринину. По его словам, уж она-то точно не пользуется помощью других авторов и именно поэтому ее романы выходят не так часто, как этого хотелось бы издателю.
       От себя можно добавить, что "ОЛМА-Пресс", как, впрочем, и другие ведущие российские издательства, использует еще один "литературный" прием — наем "гост-райтера" (автора-привидения). Тот же самый автор, который отказался от сотрудничества с "Панорамой" в 1998 году, в прошлом году с большим энтузиазмом согласился сотрудничать с издательством господина Ткача. Речь шла о документальной книге Игоря Гиоргадзе, бывшего шефа службы безопасности независимой Грузии и, по мнению Эдуарда Шеварднадзе, "террориста номер один", трижды пытавшегося убить грузинского президента. Технология написания заведомого бестселлера планировалась такая.
       Игорь Гиоргадзе снабжает "гост-райтера" фактурой, и тот пишет захватывающий документальный детектив от первого лица (господина Гиоргадзе, разумеется). На случай возможных дипломатических осложнений был подготовлен проект создания (специально ради одной этой книги) издательства на территории Югославии, чуть ли не в Косово, куда и были бы переадресованы все претензии грузинского посольства в Москве, если бы они последовали. И хотя данный проект сорвался по чисто экономическим причинам, ни для кого не секрет, что большинство мемуарных книг политических деятелей во всем мире пишется именно по такой схеме.
       
Гарри Гаррисон и космическая проститутка
 
       О том, что российские издатели уже влились в мировой процесс производства массовой литературы, свидетельствует случай, который рассказал "Власти" литагент Александр Корженевский, представляющий в Москве интересы Гарри Гаррисона, Роберта Шекли и ряда других признанных мастеров фантастики.
       Несколько лет назад Гарри Гаррисон написал трилогию "Мир смерти". Российским читателям трилогия понравилась, и издательство ЭКСМО попросило господина Гаррисона написать продолжение. Однако как раз в тот момент у известного фантаста были совсем другие творческие планы. и максимум, чем он мог помочь издательству, это набросать на четырех страничках сюжетную линию для двух следующих книг и разрешить развить ее от своего имени. В соавторы Гарри Гаррисону выбрали российского писателя Антона Молчанова, прославившегося еще в период поздней "перестройки" под псевдонимом Ант Скаландис. Тогда его произведение "Космическая проститутка" в жанре "черной порнухи", изданное, наверное, миллионами экземпляров, вызвало у советского читателя настоящее потрясение. Первые две странички сюжета Гарри Гаррисона развил Ант Скаландис, а две оставшиеся — другой российский писатель Михаил Ахимов.
       Но иногда, по словам Александра Корженевского, именитые зарубежные авторы пишут по заказу из России сами. Например, продолжение "Координаты чудес" — "Возвращение координаты чудес" — Роберт Шекли написал по просьбе российских книгоиздателей. Господин Корженевский дает стопроцентную гарантию, что в данном случае Шекли писал сам, без помощи отечественных соавторов.
       С такой же уверенностью упомянутые выше издатели заверили, что реально существуют и пишут сами, кроме Александры Марининой, еще беллетристки Дашкова и Донцова и сочинитель Борис Акунин. Поручиться насчет остальных признанных мастеров новой российской литературы издатели не рискнули.
АННА КАЧУРОВСКАЯ, СЕРГЕЙ ПЕТУХОВ
       


"Мы не жадные, просто в России емкость книжного рынка совсем другая"
       О том, какие отношения складываются между русским книжным рынком и работающими на нем авторами, корреспонденту "Власти" Бэле Ляув рассказывает заведующий редакцией фантастики и детской литературы издательства ЭКСМО Леонид Шкурович.
       
       — Как вы раскручиваете авторов бестселлеров?
       — Реклама книг — вещь сложная, и по большому счету никто не умеет проводить ее качественно. В основном рекламируются серии книг, мы пытаемся убедить читателя, что в рамках этой серии читатель может получить хорошие книги. "Раскручивать" отдельных авторов сложнее. Рекламного бюджета как такового в издательствах нет, на рынке же можно по пальцам пересчитать авторов, которые продаются такими тиражами, что из прибыли можно выкроить деньги на их рекламу. В свое время проводились рекламные акции по Александре Марининой и Даниилу Корецкому, но у этих авторов тиражи каждой книги превышали 100 тыс. экз., и в пакете у каждого насчитывалось больше 20 наименований.
       — Как вы выбираете новых авторов?
       — Если приходит неизвестный автор и мы решаем его издать, то вступаем с ним в партнерские отношения.
       — А если к вам приходит автор с именем?
       — Он сразу получает пристойные гонорары, которые позволяют ему жить в общем-то безбедно. Не могу сказать, что он обеспечит безбедную старость себе и внукам, но по крайней мере может хотя бы не думать о деньгах постоянно. Если человек знает, что его книги продаются и раскупаются, то может позволить себе заниматься любимым делом, а не искать подработку на стороне. Конечно, разбогатеть, как Стивен Кинг, у наших авторов шансов нет. И не потому, что мы не жадные, просто в России емкость книжного рынка совсем другая. У Кинга книги выходят миллионными тиражами, причем не в течение нескольких лет, а сразу, одномоментно — миллион экземпляров. У нас же самый высокий разовый тираж был у Марининой — 250 тысяч, и больше таких случаев пока не было.
       — Когда у вас появится новая Маринина?
       — Трудно сказать. К нам поступает достаточно большой поток рукописей. Среди них попадаются и талантливые, правда, нечасто. Но это скорее хорошо, чем плохо, потому что слишком большое количество талантливых вещей на рынке все равно растворится. А это нецелесообразно и невыгодно, потому что люди перестанут ориентироваться, ведь аудитория не всегда готова отличить талантливое от неталантливого. Рядом всегда есть достаточно грамотно сделанное графоманство, которое может иметь гораздо больший успех, чем что-либо по-настоящему талантливое.
       Кроме того, когда появляется много наименований книг, они начинают мешать друг другу. Допустим, мы выпускаем десять книг в месяц, но если выпустим пятнадцать, читатель может растеряться, и книги начнут продаваться хуже. Чтобы самим определять структуру спроса, надо владеть рынком монопольно.
       
Премия имени Бульвера--Литтона
       "Ночь была темная и ветреная; дождь лил потоками — за исключением тех моментов, когда неистовым порывом ветра его сметало в сторону с улиц (ибо наше действие разворачивается именно в Лондоне),— гремя по крышам, гася свет ламп, который пытался бороться с тьмой".
       Таким предложением начал свой роман "Поль Клиффорд" английский писатель Эдвард Джордж Бульвер-Литтон (1803-1873). Со времени первого издания романа в 1830 году фраза "Ночь была темная и ветреная" считается классическим примером того, как не надо начинать книги. А с 1982 года в калифорнийском университете Сан-Хосе проходит конкурс, участникам которого предлагается написать предложение, которым мог бы открываться худший роман всех времен и народов. Задача не из легких, но участники очень стараются. Вот, например, лучшая (т. е. худшая) фраза, сочиненная обладателем Гран-при 1998 года:
       "Труп, издававший неотразимый аромат анчоусовой глазури с чили, маняще приправленный толикой свежего чилантро, лежал перед ним, скромно украшенный венком из пестрого редиса и луковок в карамели, нечестиво сбрызнутый блестящими каплями старинного бальзамического уксуса и поджаренного чесночного масла; да, пока он смотрел на тело убитого ресторанного критика, упавшее на пол уютного, но почти пустого бистро, быстрая перекличка всех его чувств дала понять дородному инспектору Моро, что преступление, по всей вероятности, было совершено кем-то из своих".
       В отечественной детективной литературе фразы такого объема не в ходу. Авторы стремятся к тому, чтобы начало было поэнергичнее и по возможности сразу приковывало читательское внимание. Эксперты "Власти" отобрали несколько наиболее характерных, по их мнению, зачинов и расположили их в порядке убывания "цепляющего" эффекта:
       1. Труп не может уйти из морга на своих ногах. (Д. Донцова "Домик тетушки лжи")
       2. Трупы смотрели мне прямо в лицо. (М. Серова "Музей восковых фигур")
       3. Харитон Ерофеев задумчиво смотрел вдаль через забранное решеткой окно. (И. Волкова "Флирт с дьяволом")
       4. Артем Бутейко тупо глядел в зеркало на свое бледно-зеленое, распухшее лицо. (П. Дашкова "Эфирное время", кн. 1)
       5. Я наступила на руку трупа. Бледная, безжизненная конечность противно хрустнула, и что-то похожее на крошки закопошилось под сапогом. (Д. Донцова "Дантисты тоже плачут")
       6. ... Первым погиб Иван. (В. Платова "В тихом омуте")
       7. Я видела, как он умер. Тяжелое тело с ужасающим уханьем рухнуло откуда-то сверху на капот моего несчастного "Вольво". (Д. Донцова "Хобби гадкого утенка")
       8. Я не могу опознать его. Я не могу опознать ее. (В. Платова "Куколка для монстра")
       9. ...Конечно же, я сразу вспомнила ее лицо. (В. Платова "Корабль дураков")
       10. Ласковое летнее солнышко заглянуло в окно. Я чихнула и сладко потянулась в кровати. (Д. Донцова "Созвездие жадных псов")
       11. Будильник прозвенел, как всегда, в семь сорок. Я с трудом открыла глаза и закрыла их опять. (Д. Донцова "Обед у людоеда")
       12. Я проснулась от того (так в тексте.— Ъ), что луч света пробежался по лицу. (Д. Донцова "Гадюка в сиропе")
       13. Лев Данилович Бирюковский проснулся на рассвете, в начале седьмого. (А. Воронин, М. Гарин "Пощады не будет никому")
       14. Елизавета Павловна проснулась от настойчивого телефонного звонка, не открывая глаз, протянула руку. (П. Дашкова "Эфирное время", кн. 2)
       15. Глубокой ночью — а то, что это глубокая ночь, я, Ольга Юрьевна Бойкова, смогла определить по маленькой стрелке будильника, светящейся где-то около трех, и темноте за окном,— зазвонил телефон. (С. Алешина "Каждый сам за себя")
       Кстати, последнюю фразу мы берем на себя смелость номинировать в участники российского тура конкурса имени Бульвера--Литтона, ежели такой будет когда-либо проводиться.
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...