В «Летнем Пионере» начался фестиваль кино Израиля — страны, где кино развивается очень бурно и разнообразно, причем ставка делается на независимое, не замкнутое на деньги кино. Именно поэтому израильский кинематограф впечатляет ежегодным количеством новых имен. «Молодежь» Тома Шовала считается одним из самых ярких дебютов последних лет
Это очень напряженный (не захватывающий, а именно напряженный), минималистичный, мрачный, даже почти отчаянный, очень современный фильм. Не развлекающий, но вовлекающий.
И это — все, что можно рассказать без спойлеров. Так что тем — удивительным для меня — людям, которым даже самые поверхностные предварительные сведения о сюжете портят все кинопереживание, нужно остановиться на этом месте. Остальным же можно рассказать вот что.
Два брата-погодка, ученик старшей школы и солдат-срочник (их играют братья Эйтан и Давид Коньо, и их невероятная, странная какая-то похожесть — один из "крючков" этого фильма, дающий почти каждому кадру тот самый пунктум, который Ролан Барт требовал от хорошей фотографии), решают помочь своим родителям, которых вот-вот должны выселить из квартиры за долги. Они похищают пятнадцатилетнюю школьницу и запирают ее, связанную, в бомбоубежище своего дома — в надежде получить с ее родителей значительный выкуп. Братья регулярно наведываются к пленнице — проверить, не отвязалась ли, не освободилась ли от кляпа, а в остальное время ведут нормальную жизнь в лоне семьи — заботливо помогают матери, ходят за покупками, участвуют в семейных ужинах.
Режиссеру-дебютанту Тому Шовалу удалось эмоционально достоверно (и вообще всячески достоверно) воссоздать совершенно парадоксальную ситуацию, в которой один из ее взаимоисключающих вроде бы элементов не отменяет, а дополняет другой. Эти юноши, поступающие со своей заложницей так, что многие эпизоды фильма прямо-таки тяжело смотреть, они — и это не вызывает никаких сомнений — вообще-то очень хорошие мальчики. Вот прямо настоящие "хорошие еврейские мальчики".
Младший, кстати, подрабатывает, чтоб помочь родителям — он проверяет билеты в кинотеатре и, похоже, увлекается кино: носит майки со Сталлоне, спит под плакатом со Шварценеггером. В каком-то смысле это увязано с тем, что сцена захвата несчастной школьницы похожа на макабрный ремейк среднестатистического экшена. Но "Молодежь", разумеется, не очередное назидание на тему того, как современная массовая культура влияет на молодые неокрепшие души. Преувеличенно-громкие взрывы, доносящиеся до героя из кинозала в начале фильма, находят отзвук в тихих выстрелах по мишеням в уже самой настоящей армейской части в финале.
Есть обстоятельства, идеологии, правительства, при которых эта сложность с наибольшей вероятностью трансформируется в неприкрытое зло
Тут важно, конечно, что дело происходит в Израиле. Но не в конкретном географическом Израиле, а вообще стране, в которой война (да и любая другая агрессивная форма оправданной обществом жестокости) стала уже привычной, практически фоновой стороной жизни. Тяжелый автомат старшего брата, с которым он, согласно правилам армейского распорядка, не расстается, даже когда приезжает домой в увольнительную, занимает в фильме в прямом смысле много места. Но сцены, в которых друзья героев "играют" с ним по ходу мирного выпивания во дворе, могут показаться слишком символичными только тем, кто никогда в Израиле не был и не видел юных и вполне нежных существ, сидящих в кафе или, скажем, покупающих букет в цветочной лавке с громоздким оружием наперевес. Так что в героях этого фильма нет никакой особой экзотики, и стоит лишь отмести некоторые детали, отмечающие национальную принадлежность, как это история оказывается вписываемой в любой ландшафт.
В принципе, этот фильм — яркое, но не спекулятивное изучение самого феномена современного человека (и в этом смысле название "Молодежь" прямолинейная, но не глупая метафора), со сложностью которого, вкупе с отказом отличать "просто" хорошее от "просто" плохого, сегодня так принято носиться. И есть обстоятельства, идеологии, правительства, при которых эта сложность с наибольшей вероятностью трансформируется в неприкрытое зло. Израильтянин Том Шовал показывает это, разумеется, на примере собственной страны. И получается очень страшно.
А рецензии и отзывы на этот фильм, кстати, в Израиле были хвалебные. В очернении — нет, не обвиняли.
"Летний Пионер" в парке Сокольники, 3 августа, 21.30
Расписание всех показов Фестиваля израильского кино на сайте кинотеатра "Пионер"