Смертоносная скука
Наиля Гольман о фильме Такаси Миикэ «Воля богов»
В прокат вышел очередной фильм неутомимого Такаси Миикэ — девяносто четвертый по счету и необязательный к просмотру для всех тех, кто не является поклонником жанра «сумбурная бойня в японской школе»
Бойня в японской школе — зрелище настолько эффектное и самодостаточное, что начать ее в кадре можно без лишних предисловий. "Воля богов" Такаси Миикэ сделана с полным пониманием этой простой истины. В первом же эпизоде целый класс подростков дрожит и мнет в руках края забрызганной кровью школьной формы, пытаясь понять, как выжить, когда злая голова традиционной японской куклы Дорума раз за разом повторяет одну и ту же присказку, после чего взрывает головы в порядке, который поначалу кажется случайным. Спустя пару минут становится ясно: у этой игры есть правила, они очень жестокие, но, если их соблюдать, можно выжить. Из пары десятков школьников остается всего один — Такахата, наш главный герой. Он будет выживать и в следующих раундах: при встрече с гигантской фарфоровой кошечкой немури-неко, несколькими демонами, огромным полярным медведем и злобными матрешками, которые по какой-то причине возглавляют этот пестрый парад оживших кукол.
Упомянутая открывающая сцена, надо сказать, получилась очень красивой: потоки крови здесь тут же превращаются в россыпь мелких красных стеклянных шариков, на которые ровным слоем падают обезглавленные тела, а герой посреди этой сцены стоит и шепчет, среди прочего — "Я не знаю, что делать. Верните мне назад мою скуку". Чуть погодя скука действительно приходит: после бойни в классе следует бойня в спортзале, которая тоже поставлена с отменным чувством темпа, юмора и ритма. А дальше с каждой сценой "Воля богов" уверенно и равномерно начинает терять в весе, повторяясь, спеша и в эпилоге скатываясь к совсем уж китчевой и однообразной финальной битве на фоне нарисованного заката.
Вполне отдаться этому завораживающему действию мешает еще и то, что каждый шаг на всякий случай объясняется вслух. Когда на экране показывают табло, отсчитывающее последние две минуты до конца раунда, один из героев непременно появляется в кадре и восклицает: "Осталось всего две минуты! Как же мы успеем?!" То же происходит со всеми сколько-нибудь интересными ходами в экшн-сценах (то есть почти во всех сценах) — стоит кому-то обвести очередного монстра вокруг пальца, придумав хитрый финт, как радость от этого сюжетного поворота портит неизменная пробуксовка, потому что люди на экране проговаривают, что именно произошло. Возникает странный эффект: с одной стороны, так обычно поступают в фильмах, сделанных для детей до шести лет, с другой — очевидно, что такой фестиваль кровавых смертей все-таки положено смотреть тем, кто уже давно научился говорить и читать цифры.
К сожалению, на заботу о том, чтобы все действия были хорошо понятны, видимо, ушло все время и внимание, которое практичный человек Миикэ отвел этому фильму,— логика некоторых героев, коллизий и диалогов, которые, хочется надеяться, в более развернутом виде представлены в оригинальной манге, здесь лишь смутно угадываются. Например, весь фильм в ногу с Такахатой идет его антагонист, второй выживший школьник, воплощение зла и визуальная копия такого же (но гораздо более подробно проработанного) персонажа в знаменитом японском слэшере "Королевская битва", где школьники убивали друг друга сами и всерьез. Или постоянно всплывающая во внутренних монологах героя тема богов и бога, очевидно, как-то связанная с необъясненным и толком не представленным в рамках фильма лохматым персонажем, всю дорогу сидящим в комнате, чтобы к концу совершить триумфально нелепый двухсекундный каминг-аут. Если старательно сложить вместе все обрывки и детали, у истории очевидно начнет вырисовываться какой-то более фундаментальный смысл. Но подход автора к собственному делу, увы, очень уж заразителен — когда тебе что-то рассказывают впопыхах и комкают концовку, возникает желание не разбираться, а вежливо покивать, дослушать до конца и поскорее пойти дальше по своим делам.