Фото: Taste Lebanon
Фото: Taste Lebanon
Фото: Taste Lebanon
Фото: Taste Lebanon
Фото: Taste Lebanon
Фото: Taste Lebanon
Фото: Taste Lebanon
Фото: Taste Lebanon
Фото: Taste Lebanon
Абу Назир поправляет сползшие с переносицы очки в черной роговой оправе и закуривает. Последние утренние посетители допивают густой кофе, отодвинув в сторону пустые тарелки.
Пижонские очки и одноразовый пластиковый фартук в масляных пятнах — вполне обычное для Бейрута сочетание.
Абу Назир (в переводе с арабского "отец Назира") — владелец и одновременно помощник повара, то есть собственной жены, в маленьком семейном заведении неподалеку от облюбованной местными модниками улицы Мар Микаэль. Кафе, открывшееся в уютном бейрутском дворике пять лет назад, окрестили в честь его бессменного шефа "Мамой Назира". Сначала в него заглядывали лишь ближайшие соседи, однако вскоре сюда потянулись жители других кварталов и даже туристы.
Помимо классической глазуньи и яичницы с помидорами и луком (шакшуки), непременного хумуса и овощных закусок, здесь делают редкое для столицы Ливана блюдо кишык сааж — лепешку с пастой из перемолотой и высушенной на солнце смеси ферментированного йогурта и булгура, в которую перед приготовлением добавляют оливковое масло, лук, чеснок и помидоры. Народное блюдо с острым резким вкусом, настоящий кишык (родители Назира готовят мягкий, "городской" вариант) сегодня можно найти только в горных деревушках. Бейрутцы же чаще едят на завтрак другой вид лепешек — лахм бажин. Лучшие в городе делают в армянской пекарне "Ичханьян", расположенной в получасе ходьбы от Мар Микаэль.
Лахм бажин — ливанский, точнее, армянский вариант пиццы. В ливанской кухне вообще немало армянских блюд: в многонациональном и многоконфессиональном государстве армянская диаспора — одна из самых уважаемых. В пекарне, которая принадлежит второму поколению семьи, несколько десятилетий назад перебравшейся в Ливан из Армении, мало что изменилось со дня открытия. "Пиццу" из пресного дрожжевого теста с разными начинками пекут в огромной дровяной печи с раннего утра и до часа дня. Самая популярная — с мясом, луком, чесноком, специями и густым гранатовым сиропом, придающим ей кисло-сладкий вкус. Вытащив из печки, лахм бажин сворачивают в трубочку и помещают в бумажный кулек, запивать ее принято холодным айраном, сглаживающим сладость и остроту.
С шакшуки и кишыка у "Мамы Назира" или с мясной лепешки в "Ичханьяне" лучше всего и начинать знакомство с Бейрутом: еда — едва ли не главный предмет гордости его жителей.
В одной из многоэтажек, выросших вдоль моря за последние годы, расположился новейший отель Ливана Four Seasons. Неспешно начать день с завтрака в "Гриле" — ресторане на втором высоком этаже с видом на лодки у причала и дощатую набережную — не менее удачная затея, чем с утра пораньше нестись через полгорода к армянам за горячим лахм бажином. Здесь подают сложносочиненный завтрак, в который входят все традиционные утренние деликатесы: лепешки с сыром и мясом, крохотные булочки с соленым творогом и кунжутом, хумус, ореховая паста с йогуртом, ливанские сыры — балади, халуми, фета, чанклиш и мягкий нежный лабнех с паприкой и тимьяном. На горячее подают шакшуку и омлеты с острыми колбасками и вяленым мясом, а на десерт — сладчайшие финики в сиропе, варенье из зеленых грецких орехов и инжира с фисташками.
В Four Seasons находится и лучшее бейрутское спа, посетив которое перестаешь удивляться неувядающей красоте ливанок. Главное средство ухода за кожей — масло ливанского кедра (сам кедр можно увидеть лишь высоко в горах — это могучее раскидистое дерево, не чета низкорослым средиземноморским соснам). Здесь делают виртуозный массаж с кедровым маслом — процедура, помимо массажа включающая солевой скраб и обертывание горячими полотенцами, называется "Возьми меня в Библос".
Древний финикийский город Библ (по-гречески Библос) расположен примерно в часе езды от Бейрута.
На легендарные развалины приезжают посмотреть молодожены и немногочисленные туристы — сфотографироваться на крепостных стенах, побродить по небольшому уютному рынку, заглянуть в лавки, названия которых намекают на романы прекраснейшего из богов Адониса (культ которого зародился в Библосе) с Афродитой и Дионисом. В нескольких минутах езды от древнего города прямо на берегу выстроили огромный ресторан "Библос Бахр", размерами лишь немногим уступающий старой крепости.
Обед в Ливане — не менее важный национальный аттракцион, чем посещение исторических мест. В парадные рестораны, подобные "Библос Бахр", приезжают с семьей и друзьями на долгий воскресный обед с четырьмя переменами блюд. Сначала подают холодные закуски, главной из которых считается хумус — именно по хумусу судят об уровне ресторана: если он должным образом взбит и приправлен, то заведение считается хорошим. Небрежно же приготовленный хумус практически ставит крест на репутации ресторатора. Помимо хумуса на столе оказываются донышки артишоков, тушенные в оливковом масле, салаты табуле и фаттуш, блюда из баклажанов муттабаль и баба гануш, мягкий домашний творог лабне, долма и вяленый тунец в масле. После холодных закусок подают горячие: фатте (йогурт) с крохотными зажаренными до хруста рыбками, фалафель, спаржу, картофель фри с острым перцем и кинзой, кеббе — жареные во фритюре фрикадельки из мяса с булгуром, фаршированные сыром. Центральным блюдом обеда становится мясное ассорти или запеченная целиком рыба, лобстеры и креветки на гриле с тхинным соусом. Ну а среди десертов в "Библос Бахр" самый удивительный — мглла бийн, напоминающий пахнущий сладкими восточными духами застывший молочный кисель, присыпанный сверху тончайшими волокнами белоснежной халвы и облитый карамелью из жженого сахара.
В Бейруте даже еда напоминает об истории и географии. Кисельные горы с вершинами из рассыпчатой халвы и глубокими гротами, в которых лужицами растекается карамель, практически воссоздают на тарелке пещеру Джетто гротто с ее складчатыми высокими сводами, россыпями сталактитов и подземными озерами; продолговатые кебабы напоминают проемы окон старинных домов в квартале Джиммейзе, а зажаренные до густого медового цвета картофельные кубики — стены древнего Библа. И только сделанное вручную мороженое в семейной бейрутской лавке Hanna Mitri не вызывает никаких ассоциаций.
Впрочем, это только на первый взгляд: присмотревшись, обнаруживаешь, что оно точно того же оттенка, как снег на вершинах гор, которые при любой погоде видны едва ли не с каждой бейрутской крыши.