Йоже Барши. "Человек, который прошел через огонь", 1995 год (1)
"Барши — очень интересный художник. Уже в 1980-х годах он разочаровался в искусстве как практике создания объектов и призвал, наоборот, к слиянию искусства с жизнью. Самая, пожалуй, известная его работа — полностью функционирующий туалет в зале музея. Мы хотели показать ее, но не успели решить технические вопросы. "Человек, который прошел через огонь" — это акция, оформившаяся в размышление о природе искусства. Барши пригласил своих друзей ходить по костру, и всем, кроме него, с легкостью это удалось. Так возникла инсталляция: маленькая фотография обожженных ступней Барши и рядом часть его жизни — кровать, вещи. Художник признает собственное бессилие против сил природы, подчеркивает слабость и ограниченность своих возможностей".
Ион Григореску. "Диалог с Чаушеску", 1978 год (2)
"Григореску в молодости был спортсменом, и интерес к человеческому телу у него возник благодаря атлетике. Он сам себя снимал на кинопленку и монтировал небольшие ролики. У нас на выставке три его работы. Одна — о теле, подробный автопортрет. В другом ролике он снимался в образе боксера и одновременно его противника — бился сам с собой. "Диалоги с Чаушеску" тоже монтаж: официальные съемки Николае Чаушеску, а рядом Григореску — одетый в костюм, с серьезным лицом — как бы оппонирует генсеку. Это работа о характерном для румынской интеллигенции поиске врага, ощущении себя в противостоянии внешней силе, в роли которой, конечно, был диктатор. Григореску, наоборот, вступает в диалог, видит в собеседнике человека. Хотя это профанация: Чаушеску-то его не слышит".
"Казимир Малевич. Последняя футуристическая выставка", 1985-1986 годы
"Восточноевропейские художники часто критиковали систему искусства, установившуюся иерархию ценностей и неравенство. Им, конечно, было сложнее донести свои работы до зрителя, чем западным художникам, и ощущение границ и зон внутри искусства было очень четким. Например, Джорджевич в 1985 году отказался использовать свое имя и начал заниматься копированием других художников и даже исторических личностей. Он устраивал, например, лекции философа Вальтера Беньямина, умершего в 1942-м: за философа говорили разные люди — в зависимости от страны, где проходили эти лекции. При этом Джорджевич полностью исчез из системы искусства и все попытки приписать ему "воскрешение" знаменитых людей яростно отвергает, называя себя всего лишь ассистентом. Мы показываем его серию, посвященную картинам Малевича: они выглядят как настоящие, но датировки у них на несколько десятилетий позже. Джорджевич спрашивает нас, как дата создания влияет на место художника в искусстве,— и тут надо помнить, что Малевич сам часто менял датировки, чтобы казаться более продвинутым".
Анатолий Осмоловский. "Пыльные мысли", 2011-2015 годы
"Текст написан на стене, почти на уровне плинтуса, прозрачным клеем. На него наносится слой пыли, благодаря которому мы можем прочесть фразу. Каждый раз, когда работу где-либо показывают, Осмоловский меняет текст. У нас будет отрывок из его переписки с другим участником выставки, Дмитрием Гутовым: "Подлинная свобода — в неумолимом и жестоком развитии истории. Все остальное — произвол"".
Дьердь Галантаи. "Оммаж Вере Мухиной", 1980 год (4)
"В этой работе объединены все основные темы "Грамматики свободы". Ее можно назвать символом пограничной ментальности восточноевропейского искусства. "Оммаж Вере Мухиной" — это перформанс, состоявшийся на площади Героев в Будапеште. Галантаи и Юлия Кланицай три часа стояли в позе знаменитой скульптуры, а итальянец Гульельмо Акилле Кавеллини писал на их одежде имена знаменитых художников прошлого, в основном западных. У Галантаи в 1970-х годах была мастерская в бывшей часовне, и, поскольку художникам его круга выставляться было негде, он делал экспозиции у себя. Например, организовал маленький аналог знаменитого фестиваля современного искусства "Документа" в Касселе. В 1979 году они с женой основали так называемый Art Pool — архив документации неофициального искусства. Без Art Pool мы никогда не узнали бы, что делалось в Венгрии".
Николай Ридный. "Дима", 2013 год
"Украинский художник Ридный снимал украинского милиционера, вышедшего на пенсию. Этот человек, уже немолодой, рассказывает о повседневной жизни стража порядка — взятках, мелких и крупных нарушениях, вымогательствах и так далее. Милиционер не обличает коррупцию, а спокойно, без особого раскаяния говорит о том, из чего состояла его работа. Тут важен момент наблюдения за жизнью простого человека в типичных обстоятельствах без попыток осуждения со стороны художника".
IRWIN. "Transnacionala", 1998 год
"Словенские группы IRWIN и NSK, наверное, лучше всего известны в России благодаря связи с ансамблем Laibach. Эта работа — о взаимодействии, она очень сложная. Они вместе с русскими художниками — Юрием Лейдерманом и Вадимом Фишкиным — целый месяц ездили по Америке и записывали свои разговоры с тамошними художниками на видео. Их особенно интересовали разногласия, спорные моменты — в противовес идеалистическому мнению, согласно которому все творческие люди друг друга понимают на уровне общего языка — языка искусства".
Илья и Эмилия Кабаковы. "Двадцать способов получить яблоко, слушая музыку Моцарта", 1997 год
"Это большой обеденный стол, посередине — яблоко, дотянуться рукой до него невозможно. Рядом с тарелками вместо столовых приборов лежат тексты и иллюстрации к ним, повествующие о всяких магических, психологических и прочих способах добывания яблока. Мне кажется, эта инсталляция выражает балканский дух: сочетание абсурда и осторожной надежды: а вдруг чудеса бывают?
Лучезар Бояджиев. "ГастАРТбайтер", 2000-2007 годы (3)
"Бояджиев попал у нас в раздел о самоорганизации — очень важная для Восточной Европы тема. Если художник не востребован официальной системой госзаказов, он вынужден искать внутреннюю мотивацию для работы, вне контролируемого идеологией общественного спроса. Для многих художников и сегодня этот вопрос на первом плане, потому что при капитализме они не выдерживают конкуренции с массовой культурой. Бояджиев сделал работу о том, как художник живет на гранты. Он начал собирать всю документацию о том, как он тратил деньги. В общем, показал превращение художника в бюрократа или бухгалтера".
Франк Пург и Сара Хайтлингер. "Привилегированные тактики I", 2006 год
"Пург — из нового поколения словенских художников. Для создания "Привилегированных тактик" он ездил на Украину и записывал там монологи беспризорников, выкинутых на улицу из-за нищеты и упадка всех социальных институтов. У детей улиц появились интересные формы самоорганизации: они учили друг друга воровать. Инсталляция Пурга — сумка, а вокруг нее динамики с рассказами беспризорников о том, как в нее залезть и вытащить кошелек".