Самое неформатное кино

Фестиваль кино

В Москве открылся международный фестиваль независимого кино "2morrow / Завтра". Комментирует АНДРЕЙ ПЛАХОВ.

На открытии показали фильм-победитель Венецианского фестиваля "Голубь сидел на ветке, размышляя о жизни". Это заключительная часть трилогии шведского режиссера Роя Андерссона о веселом и трагическом абсурде бытия. Название подсказано птичкой с картины Брейгеля "Охотники на снегу", от Брейгеля и Босха идет также жуткая сцена земного ада — медленного поджаривания англичанами чернокожих рабов в гигантском вращающемся котле, своего рода музыкальной шкатулке, чтобы услаждать звуками боли и ужаса вырождающуюся аристократию, словно выползшую из подвалов колониального прошлого. А начинается картина тремя весьма забавными эпизодами встречи со смертью: например, одного из героев она подстерегает, когда тот из последних сил тщится откупорить бутылку с вином.

Через весь фильм проходит уморительная пара коммивояжеров, торгующих вампирской челюстью и прочей подобной белибердой,— оммаж комикам классической эры кинематографа Лорелу и Харди. Именно эта сквозная линия цементирует картину Андерссона, состоящую, как обычно у этого автора, из минималистских новелл-скетчей. Несмотря на универсальность конструкции, в "Голубе..." очень много шведской специфики — и не только в карикатурном появлении разбитого под Полтавой Карла XII. Андерссон вслед за своим великим предшественником Бергманом, но совершенно в другой жанровой палитре живописует пуританизм шведского общества, его комплекс вины, сформировавшийся на фоне купленного дорогой ценой благополучия. Лунатический северный свет, пронизывающий интерьеры офисов, кафе, танцзалов и смахивающих на тюрьму бездушных общежитий, полон меланхолии, страдания и стоического сопротивления.

Фестиваль "2morrow / Завтра" готовился в этом году в непростых условиях: это и трудности финансирования, и наступление на свободу художественного высказывания. Тем не менее фестиваль сумел сформировать первоклассную программу. Еще один фестивальный хит, победивший в Локарно, называется "От предшествующего" и снят филиппинским режиссером Лавом Диасом. Действие происходит в островной деревне, не тронутой даже электрификацией. Аборигены ведут трудную, но достойную жизнь, борются с малярией и прочими эпидемиями, выстраивают свой быт, растят и учат детей. Они, хоть и исполняют христианские обряды, сосуществуют с призраками прежних культур: шаманы, духи и поверья активно вторгаются в парадокументальную ткань. Мифологическое время течет медленно, и после третьего часа кажется, что его течение — это и есть вечность. Ритм фильма втягивает нас в подробное этнографическое наблюдение, на фоне которого сфокусированы несколько частных судеб и локальных драм. Потом где-то на периферии появляются люди с мачете, они просачиваются сквозь джунгли, внедряются в патриархальный пейзаж, разбивают свой лагерь возле школы. Это вежливые люди: обещают навести гигиеническую чистоту, починить разрушенный мост, а главное, по заданию правительства защитить местных жителей от врагов. Каких врагов, не уточняется, но подразумевается, что враги всюду и везде, их необязательно называть по имени, пусть это будут просто "они". В последней трети картины ритм убыстряется, и завершается сия пастораль сценами пыток, террора и объявлением в стране военного положения. Это произошло в 1972 году, и Филиппины по сей день не оправились от горького опыта. Однако если кто-то подумал, что речь идет о политическом кино, это верно только отчасти. Лав Диас, прежде всего, поэт экрана, и его фильм — это поэма, выстроенная в ритмах природы и человеческой истории.

В программе фестиваля еще несколько громких фильмов, таких как "Форс-мажор" Рубена Эстлунда и "Party Girl" Мари Амашукели, Клер Бюргер и Самюэля Тейса. Но самый неожиданный называется "Джек в царстве женщин" Риада Саттуфа, награжденный призом публики на фестивале в Роттердаме. Действие этой едкой комедии происходит в Демократической Республике Бубун, где царит матерый матриархат — диктатура женщин. Мужчины ходят сгорбившись, с накрытой головой, выполняют черную работу на кухне и мечтают о балах, где есть шанс, что на них обратит внимание одна из представительниц правящего пола — может, даже сама дочь генеральши в исполнении Шарлотты Генсбур. Все гендерные штампы вывернуты наизнанку в этой политической сатире на современные тоталитарные общества. Она неслучайно появилась во Франции — стране острых и провокативных карикатур.