Викинг стойкий, пластмассовый
Он и сейчас у меня перед глазами как живой. Да он и был как живой — волосы до плеч, круглый щит, топор. Пластмассовый викинг, отлично сделанный и здоровенный. Сантиметров 25 в высоту. Скорее скульптура, чем солдатик. То есть — в силу размера как раз — совершенно нефункциональный. Как ему воевать с прочими, обычными, маломерными? Топтать разве что. В общем, произведение искусства. Чистейшей прелести чистейший и так далее.
У моего приятеля Саши был такой, а у меня нет. Отец Саши — серьезный человек, мой — человек обычный, но это не имело значения. То есть имело, конечно, если бы я собирался приобрести, например, машину. Или румынскую стенку. Но я хотел викинга.
Чтобы купить викинга, связей не требовалось. Даже денег особых не требовалось. Он стоил копеек 25. По копейке за сантиметр роста. У меня было 25 копеек, но тут возникала необходимость в чуде. Нужно было с этим четвертаком оказаться в "Детском мире" именно тогда, когда он там продавался. Потому что, как все прочее хорошее, он исчезал из продажи молниеносно.
А чуда не происходило, и приходилось идти к Саше, чтобы полюбоваться. У меня была своя пластмассовая армия, и довольно изрядная, но вот его не было.
Однажды я пришел, а Саша в слезах. Он был двоечник, Саша. Я честно пытался ему помогать, а когда не получалось — всегда не получалось — просто давал списать. А тут не успел, и суровый отец выбросил вместе с прочими игрушками пластмассового воина на помойку.
Я отсидел в гостях положенные минуты, стараясь не выдать своего замысла. Потом пулей во двор и, не останавливаясь, на городскую свалку. Большое вонючее поле за зеленым забором, и каждый мальчишка в городе знал, где в этом заборе дырка.
Мне опять нужно было чудо, я знал, что сейчас найду его. Слонялся среди отходов до темноты. Разумеется, не нашел. Зато пропах. Не порохом. И это был день моего поражения.
Позже я оказался все-таки вовремя в "Детском мире", и купил их всех — их было шестеро. Этот, вожделенный, потом еще двое с мечами, один с обоюдоострой секирой, прочих не помню. Не буду врать, что не обрадовался. Обрадовался. Но если бы тогда нашел его на свалке — обрадовался бы сильнее. По крайней мере, та наша невстреча — до сих пор незажившая рана.