На прошлой неделе "Первый канал" представил сериал "Григорий Р.". Раньше был старец злой, теперь стал добрый; но это по-прежнему не о самом Распутине, а о том, какая версия прошлого сегодня побеждает
Фото: Кинокомпания "Марс Медиа" / Серий Аксёнов
Фото: Кинокомпания "Марс Медиа" / Серий Аксёнов
Фото: Кинокомпания "Марс Медиа" / Серий Аксёнов
По "Первому каналу" показали сериал, который снимали долго и в обиходе называли просто "Распутиным", умиляясь тем, что Машков, в фильме с Депардье сыгравший императора, теперь выступает в роли старца. Выйдя на экраны, восьмисерийный проект обрел название более таинственное и многозначительное — "Григорий Р.", будто намекая на то, что речь идет не о реальном человеке, а о полуфольклорном персонаже, неуловимом для историков.
Расскажи мне, кто такой Распутин, и я скажу, в какое время ты живешь.
Если чрезмерное влияние на политику малограмотного, но наделенного необычайными способностями старца признается признаком слабости и безволия, а в конечном итоге атрофии государственной власти, значит, на дворе либо развитой социализм, либо недолгий либеральный проблеск.
Если же старец оказывается спасителем Отечества, загубленным врагами России,— настало время духовных скреп.
Не факт, что реальный Распутин осудил бы либералов или воодушевился бы скрепами, но речь не об историческом персонаже, а о мифической силе, которую, в зависимости от обстоятельств, выгодно признавать то враждебной, то дружественной.
Распутин в образе Григория Р. вполне мог бы носить имя Юрия Д.: если верить сериалу, истинный смысл его жизни, как и у героя "Берегись автомобиля",— помощь сиротам. В приюты он переводит все полученные за лечение великосветских пациентов деньги, ну, кроме тех, что пропивает или раздает цыганкам, а пьянство для русского человека большим грехом не является.
Все чудеса творит с молитвой на устах, сам верит и другим объясняет, что это не он, а Бог помогает. Но столичный свет слишком погряз в грехах и разврате, чтобы это услышать.
Вопрос не в том, убедительна ли сама по себе такая концепция. В конце концов почему бы и нет? Наследника успешно лечил? Лечил. Столыпину предсказывал убийство? Предсказывал. Противником войны был? Был. Деньги являлись для него главной ценностью? Очевидно, нет. Признавался же позже Феликс Юсупов (реальный — не сериальный), что убийство было запасным вариантом, "планом Б", до которого, как искренне надеялись заговорщики, дело не дойдет. Вначале от Распутина собирались попросту откупиться, но поняли, что не получится.
По мнению авторов сериала, попавший волею судьбы в чуждую, враждебную среду, старец заранее был обречен
Фото: Кинокомпания "Марс Медиа" / Серий Аксёнов
Все это факты, которые вряд ли будут оспаривать даже ненавистники Распутина. А то, что в сценарии Ильи Тилькина (который известен не просто как хороший кинодраматург, но и как добросовестный исследователь исторического материала) они даны с некоторым перехлестом, что же тут удивительного? После Пикуля и советских учебников по истории маятник должен был сильно качнуться в другую сторону.
Вопрос в другом: почему в сериале "Григорий Р." все это выглядит так неубедительно?
Ведь на создание его были брошены мощные силы. Сценарий начинал писать советский классик Эдуард Володарский, продолжил Илья Тилькин, снимал маститый режиссер Андрей Малюков, в ролях — не просто звезды, а по-настоящему большие актеры: Машков — Распутин, Дапкунайте — царица, Смоляков — следователь, Суркова — жена старца, Каморзин — филер, Кищенко — Пуришкевич, Никита Ефремов — великий князь Дмитрий Павлович...
Так почему же происходящее на экране так хочется назвать залипухой?
Возможно, причина в том, что режиссер, как кажется, не ставит перед собой цель сделать сериал интересным или убедительным. Куда важнее, чтобы он впечатлял и тем вербовал себе поклонников, примерно так же, как это делает на экране Григорий Р.
Если за старцем гонится убийца с ножом, то нож должен быть гигантским и окровавленным. Если идет флешбэк из времен молодости Григория Р. на родной сибирской земле — герой непременно возникает на фоне цветущего или колосящегося поля, поневоле вызывая в памяти другой недавний байопик, "Поддубный". Если старца связывает духовное родство с женщиной, то женщина эта должна быть красавицей модельного типа.
В "Агонии" Анну Вырубову играла Алиса Фрейндлих, во французском фильме — Анна Михалкова, обе актрисы, особенно Анна Никитична, типажно очень подходили под образ. Малюков поручает эту роль, одну из ключевых в фильме, красотке Екатерине Климовой, прической и гримом делая ее и без того эффектную внешность совершенно прерафаэлитской. Главное занятие Вырубовой на протяжении всех восьми серий — смотреть затуманенным взором вдаль, воскрешая в себе прошлое и предвидя будущее. Нельзя сказать, что актриса делает это плохо, нет, возможно, это даже одна из лучших ее работ. Просто это чужая роль — не из истории про Распутина и Вырубову, а из сказки про прекрасную царевну Несмеяну.
Да, невысокий жилистый Машков гораздо больше похож на Распутина, чем статный Алексей Петренко, сыгравший в "Агонии", или непомерно раздавшийся вширь Депардье. Но задача сыграть святость, скрытую под маскировкой вызывающего, экстравагантного поведения, слишком абстрактна, чтобы вдохновить на успех даже такого актера, как Владимир Машков.
Три с половиной серии нам показывают, что все приписываемые Григорию проступки и преступления — результат наветов и лжи, а ближе к концу четвертой он вдруг произносит монолог "Я — лодка", из которого следует, что дьявол также претендует на то, чтобы покататься в этой "лодке", и, похоже, имеет на то не меньше оснований, чем Бог. Машков играет эту сцену на разрыв, со слезой в глазах, но зрителю уже внушили, что Сатана над душой старца не властен. Так кому верить?
Сергей Угрюмов очень ловко загримирован под Керенского, на которого и так весьма похож, что не мешает образу выглядеть совершенно карикатурно. Керенский в сериале — главное зло (не считая сотрудников Британского посольства). Он инициирует расследование деятельности Распутина, не скрывая своей цели — повесить на старца всех собак, чтобы доказать: именно он повинен в бедственном состоянии дел в России.
Непонятно, кстати, зачем? Себя выгораживать таким образом у Временного правительства пока нет надобности, они у власти всего лишь несколько месяцев. Значит, чтобы выгородить экс-императора? Как говорил булгаковский Воланд, это, может, и умно, но уж больно непонятно.
Похоже, красота телевизионной Вырубовой и глупая подлость телевизионного Керенского нужны для одного: чтобы у зрителя не оставалось сомнений, где зло, где добро.
Высокие отношения не могут связывать старца с женщиной рядовой внешности — только с красавицей! Сектанты и лжепророки всех мастей, объявившие охоту на Распутина, обязаны быть отвратительными, как черти. Человек, низвергший в феврале 1917-го корону Российской империи,— если не вор, то уж жулик точно.
У "Григория Р." явная амбиция стать народным зрелищем, которое обязано быть кричаще красочным, как коврики с лебедями на ярмарках. И сопровождаться громкой, навязчивой — чтоб проняло! — музыкой (композитор Иван Бурляев).
Отдельный разговор — две последние серии. По части вольной интерпретации исторических фактов они могут дать фору даже предыдущим шести. Феликс Юсупов, оказывается, хочет убить Распутина исключительно из-за того, что ревнует его к жене, великий князь Дмитрий Павлович, потому что старец, распознав в нем гомосексуалиста, расстроил помолвку с дочерью императора. Государственных интересов для обоих как бы не существует. Зато, конечно, они есть у англичан, которые, используя слабость молодых людей, искусно ими манипулируют.
Вступление в заговор Пуришкевича в сериале выглядит так: великий князь Дмитрий и Феликс Юсупов приходят в Думу, аплодируют пламенной речи депутата (той самой, знаменитой, про Григория и Семью), потом подходят к нему поближе и говорят: "Мы хотим убить Распутина, вы с нами?" (Вспоминается знаменитое остапбендеровское: "Я дам вам парабеллум".)
Так вот, несмотря на все эти несуразности, заключительные серии смотрятся так, будто их вынули из стоячего болота и сбрызнули живой водой. Интрига, стремительно разворачивающиеся события, живые люди с их слабостями, амбициями, заблуждениями...
Приходится признать: заговор — материя куда более пригодная к перенесению на экран, чем "греховность" и "святость".
Правда, совсем уж беспомощно выглядит финальное объяснение следователя с главой Временного правительства. Когда Керенский спрашивает у героя Андрея Смолякова, кто же такой Распутин, тот отвечает: "Он — русский". Знаменитое михалковское "и это многое объясняет" незримо повисает в воздухе.
Со времен "Сибирского цирюльника" прошло 16 лет — достаточно времени, чтобы кинематографисты наконец осознали: "это" не объясняет ровным счетом ничего. И объяснять придется самим — предварительно, по возможности, разобравшись в сути вопроса.
Кстати, согласно популярной версии о предсказании Распутина, сделанного им на случай, если его убьют, проклятье этого убийства будет висеть над Россией 100 лет. Осталось всего два года, жаль, что у авторов не хватило сил дотерпеть. Ясно же, что пока проклятье действует, толком ничего не получится.
Глобальный русский
Каталог
Слово Rasputin входит в топ-10 русских слов, которые почти гарантированно знает любой иностранец наряду с perestroika, Dostoyevsky, vodka или babushka. Это случилось благодаря многочисленным воплощениям в кино. На сегодня существует более 50 фильмов о старце
Первые фильмы о Распутине вышли уже в 1917 году, названия говорят сами за себя: "Темные силы", "Святой черт" ("Распутин в аду"), "Люди греха и крови" и пр. В те же годы вышел "Распутин, черный монах" (в роли старца Монтегю Лав). В 1926 году выходит фильм "Поджигатели Европы" (Макс Нойфельд), а в 1928 году — сразу три: "Красный танец" (Димитриус Алексис), "Распутин — святой грешник" и "Распутин" (русские актеры Николай Маликов и Григорий Хмара соответственно).
В 1932 году выходят немецкий "Распутин — демон с женщиной" (Конрад Веидт) и номинированный на "Оскар" Распутин и императрица" (Лайонел Бэрримор). В 1938-м — "Распутин" с Гарри Бауром. В 1967 году выходит культовый фильм ужасов "Распутин — сумасшедший монах" (Кристофер Ли). В 1960-е годы появились также "Ночь Распутина" (1960, Эдмунд Пардом), "Распутин" (телепостановка, 1966, Герберт Штасс) и "Я убил Распутина" (1967, Герт Фребе). В 1981-м выходит самый известный советский фильм о Распутине — "Агония" Элема Климова (Алексей Петренко). В 1984 году выходит "Распутин — оргии при царском дворе" (Александр Конте). В 1996 году вышел "Преемник" (Игорь Соловьев), а в 1997-м — мультфильм "Анастасия", где Распутина озвучили Кристофер Ллойд и Джим Каммингс (пение).
В 2000-е появились "Распутин: Дьявол во плоти" (2002, телевизионный, Олег Федоров) и "Убивая Распутина" (2003, Рубен Томас), а также "Хеллбой: герой из пекла", где главным злодеем является воскресший Распутин (Карел Роден). В 2007 году вышел "Заговор" Станислава Либина (Распутин — Иван Охлобыстин). Наконец, в 2011 году был снят франко-российский "Распутин", где главную роль сыграл Жерар Депардье.