Премьера кино
Фото: filmz.ru
В российский прокат вышел "Сен-Лоран. Стиль это я" Бертрана Бонелло. За полгода, прошедшие с премьеры на Каннском фестивале, рейтинг этого фильма вырос настолько, что именно его Франция выдвинула кандидатом на "Оскар". И не без шансов на удачу, полагает АНДРЕЙ ПЛАХОВ.
Ив Сен-Лоран — одна из самых раскрученных медийных фигур Франции — воспринимается как легенда "прекрасной эпохи", что бы под ней ни понимать. Такие легенды — "Мулен Руж", Модильяни, Эдит Пиаф, Шанель — ценят и в Голливуде, и, разумеется, во Франции. Недавно один за другим появилось целых два байопика про Шанель, и вот пришла очередь канонизировать в храме кино Сен-Лорана. Он тоже удостоился сразу двух кинобиографий на протяжении полугода, причем критики определили первую (снятую режиссером Жалилем Леспером) как "прет-а-порте", а вот версию Бонелло величают "от-кутюр".
Не удивительно, что первый фильм был поддержан менеджером Сен-Лорана, его интимным другом и наследником его империи Пьером Берже: он лично курировал эту постановку. Фильм же Бонелло благословения "семьи" не получил, и понятно почему. В нем творческая деятельность великого кутюрье представлена скупо и пунктирно, дана живописными синкопами — скорее как сублимация его мизантропических рефлексий. В центре же — загадочный феномен "проклятого поэта", занесенного, в соответствии с причудами ХХ века, из небесных сфер поэзии, живописи, в крайнем случае, кинорежиссуры в прагматичный мир фэшн-гламура (следующим в очереди на байопик должен стать один из мишленовских кулинаров). И дело не только в сексуальной ориентации героя, хотя, разумеется, она никак не могла бы быть другой. Сен-Лоран — один из тех, кого Василий Розанов называл людьми лунного света; каковы бы ни были их заслуги и успехи, они остаются неприкаянными маргиналами, а талант только отягощает их существование. Сен-Лоран как-то сказал, что у него нет конкурентов: он сам создал монстра и должен теперь с ним жить. Об этом монстре попытался снять кино Бертран Бонелло. Кое-что у него, несомненно, получилось.
Получилось, прежде всего, символическое сгущение времени — главной враждебной субстанции, которая доставляла столько хлопот главному герою. Он достиг славы, богатства и профессионального совершенства очень рано, годам к двадцати с небольшим, а потом всю оставшуюся жизнь тратил накопленный капитал, но радости не получал: жизнь сжималась, как шагреневая кожа, молодость уходила вместе с острыми ощущениями, почивать на лаврах ему было скучно и тошно, а страх смерти, посетивший его еще в юности на войне в Алжире и в психбольнице, никуда не делся. Бонелло концентрируется сначала на самом продуктивном периоде жизни героя (примерно десять лет, начиная с 1967 года), когда он творит лучшие свои коллекции и костюмы к фильмам (в частности, одевает Катрин Денев для роли "сирены с Миссисипи"), когда он, всегда склонный к скрытности, ведет наиболее бурную светскую и личную жизнь.
Это тот короткий период — лучший во второй половине ХХ века, когда так пышно распускаются цветы свободы, и Сен-Лоран, как и его друг Энди Уорхол,— один из этих самых прекрасных цветов. Это время сексуальной революции, к которой ее участники относились очень серьезно, время расширения сознания и иллюзий мирового братства, которые захватили даже такого эгоцентрика, как Сен-Лоран, заставили его хоть на время перестать быть человеком в футляре. Молодого Сен-Лорана на пике его талантов и пороков играет Гаспар Ульель. Он находит не только совершенную маньеристскую мимику и пластику для этого образа, но единственно правильную интонацию: нервический герой отчуждает внутренним холодом и вместе с тем, простите за высокопарность, обжигает огнем, таящимся подо льдом его дендистского перфекционизма.
Это филигранная роль, но остальные персонажи, столь важные в жизни Сен-Лорана, хотя их и изображают первоклассные артисты, остаются на полях этой истории. И Берже (Жереми Ренье), показанный как незаменимый и изобретательный деловой партнер, равно как и преданный супруг. И Жак де Башер, одновременно окучивающий Сен-Лорана и Карла Лагерфельда,— колоритнейший Луи Гаррель, которому, впрочем, приходится не столько играть, сколько носить маску усатого жиголо. И две музы Сен-Лорана, сопровождающие его по жизни,— Лулу (Леа Сейду) и Бетти (Эмелин Валаде). Тут уж ничего не поделаешь: в монофильме только один герой, и эту концепцию ничто и никто не способны нарушить. Этот герой — неисправимый декадент со всеми стереотипами, присущими данной категории граждан. И если он упивается фиоритурами Марии Каллас, в контексте фильма это верный признак склонности к чрезмерному эстетству, мизантропии и распаду. Так же, как любовь к кинематографу Висконти тоже сигнализирует о декадентских симптомах. Постаревший Сен-Лоран, которого играет постаревший Хельмут Бергер, смотрит "Гибель богов" с молодым Бергером — и это гениально точное, хотя в то же время самое банальное решение. К нему добавляется боготворимый героем Пруст, чью спальню он воспроизвел в своем доме в мельчайших деталях.
Я бы не стал разбрасываться столь же высокими эпитетами по отношению к картине в целом. В ее режиссерском решении изначально заложено противоречие. Если есть в ней стиль, его не назовешь иначе как барочным: барокко всегда следует за ренессансом, и 1970-е годы последовали за 1960-ми, что прекрасно передано на экране сменой музыкальных стилей. Собственно, это кино о том, как иллюзии шестидесятых ушли, а личность выразившего их гения осталась трагически неприкаянной. Но мозаичность и фрагментарность структуры выбивает из фильма настоящие эмоции, заменяя их моделями и симулякрами. Крайний пример — использование полиэкрана: слева — дайджест исторических событий 68-го, справа — хроника сен-лорановских дефиле. Это, конечно, отсылка к Полю Мондриану, одному из вдохновителей творчества Сен-Лорана, но она скорее закрывает образ героя еще одним условным знаком, которых и так слишком много в этом чувственно-умозрительном фильме. И потому не так уж неправы те, кто иронизирует: самым трагическим персонажем картины оказывается французский бульдог Мужик, ненароком погибший от передоза порошков, предназначенных для гораздо менее любимых друзей и партнеров Сен-Лорана.