"Мы ставим на людей"

Настоящая анимация не стареет. Студия Pixar отмечает свое 35-летие и продолжает выпускать мультфильмы, которые с одинаковым энтузиазмом смотрят и дети, и их родители. "Огонек" поговорил с одним из основателей студии Джоном Лассетером

Уолт Дисней сделал рисованную анимацию искусством. Джон Лассетер сделал искусством анимацию компьютерную. Конечно, компьютерная революция Лассетера была бы невозможна без прочного художественного фундамента, заложенного Диснеем. Это чувствуется во всех фильмах студии Pixar, которую создал Лассетер после пяти лет работы аниматором на студии Disney.

Причудливая спираль судьбы вернула Джона Лассетера в его "альма-матер" в 2006 году, когда конгломерат Disney, пытаясь преодолеть последствия художественного и коммерческого застоя, решил "обновить кровь" и купил Pixar за 7,4 млрд долларов. Джон Лассетер был назначен художественным руководителем (chief creative officer) анимационного подразделения Disney, оставшись руководителем Pixar, продолжающего выпускать фильмы под своей прославленной маркой. Остался в неприкосновенности и удивительный кампус Pixar в Окланде в Северной Калифорнии. Мне у них довелось побывать, и не один раз. И каждый раз я поражался: там все сделано так, чтобы люди могли работать и творить в приятной обстановке. На Pixar, который Лассетер отечески взрастил из своих студенческих, а потом и пиксаровских короткометражек, удостоенных "Оскаров", я слышал разные языки и даже переговорил с аниматором, говорившим по-русски.

Особое впечатление производит кабинет самого Лассетера, который можно назвать музеем игрушек. Джон собрал огромную коллекцию фигурок героев своих фильмов, выпущенных в продажу по лицензии и "пиратским" способом.

На эту встречу Джон по своему обыкновению пришел в цветастой гавайской рубашке. Это его фирменная одежда, за исключением официальных церемоний, когда он с неохотой надевает смокинг и галстук-бабочку. Что в нем привлекает больше всего, это не очень типичная для коренного американца почти детская непосредственность. Видимо, та самая, которая сделала его фильмы столь любимыми сотнями миллионов детей и взрослых.

Начали мы разговор, что естественно, с корней. То есть с Disney.

— За 35-летюю историю Pixar последние восемь прошли под крылом Disney...

— Восемь с половиной...

— Для обеих компаний это стало большим успехом. Кроме плюсов есть ли минусы? Будь у вас возможность, вы бы сделали что-либо иначе?

— Нет, не думаю. Я занимаюсь тем, чем занимаюсь, именно благодаря фильмам Уолта Диснея. Он, как никто, умел развлечь меня, когда я был ребенком. А после его фильмов я бывал в "Диснейленде", постепенно у меня возникло желание так же, как и Дисней, развлекать людей. Моей мечтой было работать на Disney, и после окончания Калифорнийского института искусств я был приглашен туда. И когда Disney купил Pixar и его руководители попросили меня стать художественным руководителем анимации, я не увидел в этом ничего противоречащего принципам Pixar. В том, что создал Дисней, было столько оригинального, что и мы на Pixar хотели так же доставлять людям радость, только применяя новую технологию. Перед тем как случилось слияние наших двух компаний, в корпорации были люди, которые считали, что анимационное подразделение Disney следует вообще закрыть! И оставить лишь Pixar как поставщика анимационных фильмов. А я сказал: "Только не на моей вахте!" Потому что анимационная студия Disney — продолжение самого Уолта Диснея и существует уже 90 лет. И она никогда не закрывала свои двери — и в добрые времена, и в не слишком добрые. И продолжала делать мультики. Я решил оздоровить студию, дать ее прекрасным мастерам возможность проявить себя. Чтобы не было разочарования после того, как они четыре года работают над фильмом. Люди ведь выкладываются на каждой картине — хорошая она получается или плохая. Потом фильм выходит на экран, и если о нем ни слова, он быстро забывается. В результате нашего нового подхода появилась картина под маркой Disney "Холодное сердце" (в 2013 году удостоена "Оскара" и "Золотого глобуса", бокс-офис в мире 1 млрд 270 млн долларов — "О").

Будет ли мультфильм хорошим или плохим, на самом деле зависит от трех-четырех людей. И я один из этих трех-четырех. Я знаю, как это делается.

— И как?

— Работа эта для меня нелегкая. Разрываюсь между Disney и Pixar, езжу туда и обратно. Я провожу понедельник на Pixar, потом вторник и среду на Disney, потом четверг и пятницу опять на Pixar. Да, я частично оторван от семьи, но они понимают, что я занимаюсь добрым делом украшения жизни миллионов людей в мире.

— Революция, которую вы совершили на Pixar, вдохновила многих аниматоров во всем мире. Я понимаю, что вы человек занятой и смотрите огромное количество материала по пиксаровским и диснеевским картинам. И все же, интересуетесь ли вы тем, что сегодня происходит в мире анимации в других странах?

— Все эти годы я старался и стараюсь смотреть как можно больше анимации. Естественно, смотрю то, что выпускается здесь, в Америке, в прокат. И, конечно, смотрю все, что можно, на дисках. Меня радует, что искусство анимации живет и здравствует. И что многие студии выпускают прекрасные фильмы. Что эти картины идут с успехом по всему миру. Мне куда приятнее работать в здоровой индустрии, чем сидеть в тупике в одиночестве. К счастью, многие способные люди имеют работу в анимации, ибо если бы фильмы не были успешны в прокате, то никто бы в них не вкладывал деньги.

Мне также нравится то, что, будучи на Pixar первопроходцами, мы вложили в руки талантливых людей по всему миру наши, так сказать, инструменты, орудия производства, необходимые для компьютерной анимации. Но я всегда подчеркиваю, что технология не более чем орудие, необходимое для художественного творчества.

В 2015 году исполнится 20 лет со дня выхода "Истории игрушек". Это всего 20 лет компьютерной анимации. Но посмотрите, чего удалось достичь за эти 20 лет! И я по-прежнему живо интересуюсь, что делают другие люди, какие стили создают, какие истории они рассказывают. Мне интересны все типы и виды анимации — короткий метр и полный метр, рисованная анимация и компьютерная, а также глиняная, стоп-кадровая. Словом, вся эта потрясающая художественная форма — анимация!

— Технология, в частности компьютерная, быстро развивается. Несколько лет назад вы показали мне секретную комнату на Pixar в Окланде, где стоял ваш суперкомпьютер, который помогал артистам совершать чудеса. Уверен, что с тех пор в этой комнате многое поменялось...

— Я никогда не вдохновился бы революционной идеей, если бы она не была связана с технологией. То, как эта технология постоянно совершенствуется и меняется, вдохновляет меня. Мы на Pixar постоянно экспериментируем с новыми технологиями, новой техникой анимации, новым возможностями для спецэффектов.

Мой личный фундамент, мой девиз на Pixar, а теперь и на Disney: "Искусство бросает вызов технологии, а технология вдохновляет искусство".

— Как вам видится технология анимации через несколько лет?

— Когда мы начинали, многое было нам недоступно. Особенно в органическом мире — невозможно было воспроизвести шерсть животных, волосы людей. Сейчас нет ничего, что мы не могли бы воспроизвести. Но остается проблема времени. Когда вы пишете статью, то у вас буквы выскакивают на экран практически сразу. Вы бы, наверное, перестали писать, если бы вам пришлось ждать каждую букву от пяти секунд до пяти минут. А нашим аниматорам приходится ждать довольно долго, пока срабатывает то, что они ввели в машину. Конечно, это намного быстрее, чем раньше, но наши аппетиты растут. Новые технические возможности нужны для того, чтобы лучше рассказывать придуманные нами истории.

Мы всегда раздвигали границы возможного, даже когда казалось, что этот кусок нам не по зубам. Раньше нам требовалось четыре года на выпуск картины. После 10 лет стараний мы близки к выпуску одного фильма каждый год.

— Коснемся того, как рождаются не технические, а творческие идеи в ваших студиях.

— В результате дискуссий. Каждый фильм начинается с крупицы, если так можно выразиться, правды чувств. С урока чувств, который должен усвоить герой. Мы не делаем картины-послания, мы не стремимся преподать кому-то урок. Нашей фундаментальной целью является достичь желаемого уровня эмоций, которые вы испытаете при просмотре фильма. Для меня это самое важное. Когда мы работаем над идеями для новых фильмов, мы ставим на людей, а не на идеи. Я всегда спрашиваю себя: хотелось бы мне отправиться именно в это путешествие и испытать именно эти эмоции.

— Я вспоминаю, что не кто иной, как Стив Джобс (ныне покойный глава Apple и главный акционер Pixar) настаивал именно на таком темпе выпуска фильмов (один фильм в год). Расскажите, пожалуйста, о ваших отношениях с Джобсом.

— Мне его страшно не хватает! Стив всегда был на моей стороне, и мы стали большими, настоящими друзьями. Как здорово было иметь рядом человека, с которым можно было обмениваться идеями на творческом уровне, который мог бросить тебе вызов и заставлял тебя быть с каждым разом лучше! Он был прекрасным бизнесменом, он понимал бизнес. Но он никогда не думал о бизнесе. Он думал о том, как делать замечательные вещи. Его главный лозунг был: "Сделайте это по-сумасшедшему великим!"

Мы назвали в честь него здание нашей компании, хотя я знаю: Стиву бы это не понравилось. Интересно, что он не построил специального здания для Apple. А вот для Pixar построил! Стив по-прежнему с нами. Его дух бродит по коридорам Pixar...

— Как бы вы определили успех?

— Кто-то может подумать, что успех для меня — это результаты бокс-офиса в понедельник после выхода картины в уикенд или "Оскары", "Золотые глобусы" и другие награды.

Нет, для меня мера успеха — это когда я чувствую, что доставил радость людям. Когда мальчик в аэропорту держит в руках фигурку из "Истории игрушек". Или девочка напевает песенку из "Холодного сердца". Когда я это вижу или слышу, у меня слезы навертываются на глаза. Я обожаю сидеть в обыкновенном кинозале на наших фильмах и следить за реакцией людей — детей, их родителей, дедушек и бабушек. Аудиторию не обманешь!

— Вы очень влиятельный человек. Кто-нибудь в состоянии вам сказать "нет"?

— Моя жена Нэнси! Особенно когда я хочу обзавестись новыми игрушками или миниатюрными поездами.

Беседовал Сергей Рахлин, Лос-Анджелес