Прирученные принцем

Книга, которая перевернула советский мир и миф

Дмитрий Косырев

Разговором о "Маленьком принце" Антуана де Сент-Экзюпери мы завершаем цикл о трех великих книгах, начавших создавать поколение шестидесятников. Да, это цикл, только мы начали с конца, с "Трех мушкетеров" Александра Дюма ("Огонек" N 33), которые очаровали СССР годах примерно в 1962-1963-х, продолжили "Алыми парусами" Александра Грина ("Огонек" N 35), которые начали читать после фильма 1961 года. И вот теперь — наш советский принц... Если вам нужны юбилеи и даты, то пожалуйста: в журнале "Москва" эта сказка появилась в 1959 году, 55 лет назад. Ну и автор погиб над Средиземным морем в 1944 году, то есть 70 лет назад.

Почему только эти три книги? Как насчет иных истоков формирования того поколения: советских фильмов, ранней поэзии из плеяды Евтушенко — Рождественский — Ахмадулина и т.д.? Мой ответ: дело в масштабе. Три книги, о которых я говорю, читали и любили не миллионы, а десятки миллионов. И свет этих трех звезд дошел до наших дней. Ну а Хемингуэй, скажете вы, ведь эпоха та же? Мой ответ: "папа Хэм", конечно, был героем того же поколения в ту же эпоху, но — как человек, как стиль жизни, как образ (свитер и борода). А вот объяснить коротко, одним лозунгом или цитатой, что же он такого сказал советским людям того поколения в своих книгах,— это сложная задача.

Напомню о национальных особенностях восприятия "Мушкетеров", с которых мы начинали. О том, что у советского читателя получился какой-то свой Дюма, люди шестидесятых в СССР увидели у него не совсем то, что грело сердца французов. У нас это книга о высшей ценности дружбы, у них — о великолепии французского национального характера. С нашим (во всех смыслах) Грином феномен в том, что культовой стала не лучшая из его книг, зато та, где была простая мысль: твой принц придет.

А вот с Экзюпери и совсем интересно. В СССР не только буквально обожествили совсем не ту книгу, которая прославила его во Франции и мире ("Планета людей"). У нас этот автор вообще масштабом получился больше, чем он видится французам или кому-то еще. Там он один из многих, у нас заслоняет множество прочих.

Итак, 1959 год в СССР. Между оттепелью и шестидесятыми. В предыдущем году травили Пастернака за "Доктора Живаго", но саму-то книгу никакие десятки миллионов не читали. Из литературы были первые работы Солженицына, "Не хлебом единым" Дудинцева... А вообще-то пустота. Все, начиная со спасенного "Мастера и Маргариты" (1966) и заканчивая бардовскими песнями, в массовом порядке появится позже. В 1950-е же сквозь вроде бы оттаивавшую землю прорастала молодая трава, и не больше. И вдруг появляется "Маленький принц".

А ведь это абсолютная загадка, что они, люди той эпохи, в этой сказке обнаружили. Ясно, что сегодня ее просто бы не заметили, а тогда... Ну, растащили на цитаты. Особенно известна почему-то вот эта: "Ты навсегда в ответе за всех, кого приручил". Но так, чтобы сегодняшний россиянин одной фразой назвал то, что сделала эта книга с нашими предшественниками,— вот это задача.

Сказка конечно же гениальная, словами (то есть, извините за выражение, текстологическим анализом) ее бешеную энергетику объяснить невозможно. Хотя вообще-то ни за одну книгу в мире ни один писатель не платил такой ценой: ведь дело не только в том, что Экзюпери описывает, как человек готовится к смерти в пустыне и напоследок говорит сам с собой — ребенком — о самом главном. А в том, что это с ним правда было. Это настоящее. Хотите вот так создать шедевр или лучше не надо?

На сегодняшний взгляд, в сказке нет ничего такого, чтобы потрясти несколько поколений жителей СССР. Политики — ноль. Подрыва основ коммунистического строя тоже ноль... Хотя вообще-то подрыв состоялся, но чтобы кто-то в 1959 году это заметил, когда легендарная Нора Галь (Элеонора Гальперина) сделала и опубликовала свой перевод? Автор — безупречен со всех советских точек зрения. Довоенная биография идеальна, мог бы стать героем из числа тех, которым СССР рукоплескал еще в 1930-е, летчик ведь. Французский Чкалов. Воевал с немцами и (как тогда подозревали, а сегодня подтвердили) был ими сбит в бою, то есть союзник СССР во Второй мировой. Ничего антисоветского не только в этой сказке, а и в прочих работах или выступлениях не обозначал.

Давайте угадаем, что так поразило людей у нас в 1959 году: да само название же! Сама идея, что каждый ребенок — принц, у которого своя планета. Совсем не Мальчиш-Кибальчиш, в борьбе отдающий жизнь за, к примеру, рабочих.

Советские читатели, особенно те, кто в конце 1950-х столкнулся с этой книгой, вряд ли знали, что читают строки, написанные настоящим аристократом, третьим сыном виконта, человеком, которого мама в детстве называла даже не принцем, а маленьким королем. Его философия в том, что аристократом может и даже должен быть каждый; согласимся, настоящему аристократу так мыслить проще. Даже если он беден и зарабатывает на жизнь за штурвалом этой опасной штуки — аэроплана.

Наши пятидесятые были удивительной эпохой. Тогда начало выдыхаться поседевшее поколение убийц, которые так и не смогли расстаться с мышлением гражданской войны, с тем, что есть враг, которого можно уничтожить. Собственно, даже "комсомольцы 20-го года", те, кто родились уже в XX веке, не были отравлены пролитой кровью, они рвались к знаниям, хотели построить великую страну, совершить подвиги на Крайнем Севере или в боях на Халхин-Голе, но не убивать соотечественников. Ну а дети "комсомольцев 20-го года" читали своим детям на ночь "Маленького принца". Где какой-то другой, несоветский, стиль человеческих отношений, просто этого сразу не заметишь.

Подозревали они, что этим рушат советский образ жизни? Нет, они думали, что его возрождают. 1956 год, "закрытый" доклад Никиты Хрущева на XX съезде сказал о том, что прошлое — массовые репрессии — не должно повториться. Конец гражданской войне. Смерть старых ценностей. А какие новые? Антирелигиозная кампания или отлов стиляг при том же Хрущеве? Пустоту ценностей заполнили "Маленький принц", Ассоль и мушкетеры, фактически (за исключением Грина) написанные иностранцами. Начался век настоящих советских людей, геологов, физиков, покорителей Сибири, жадных читателей книг, глубоко романтичных и по-своему даже аристократичных.

Они потом и смахнули, без особых усилий, уже почти невесомых кремлевских старцев, думая, что завершат в 1980-е то, что начиналось в 1950-е. И страшно удивились тому, что за этим последовало.

И, конечно, то были никакие не диссиденты. О таковых знали, их слушали по "голосам", имена Сахарова и Солженицына были известны. Но даже Солженицын не смог сотворить с миллионами советских умов то, что сделали мушкетеры, Ассоль и Маленький принц, эти камертоны наступавшей эпохи.

Будем справедливы: маленькая тоталитарная секта диссидентов, по крайней мере, успела написать свою историю СССР, выглядящую как историю поражений и побед диссидентов. А вот настоящей и полной истории того, что происходило в душах советских людей на протяжении нескольких поколений, так и нет. Говорите после этого о том, что мы — это цивилизация. Если и так, то какая?