До скандальной покраски звезды на московской высотке в желто-голубой цвет о парашютистах-бейсджамперах знали только в узких кругах любителей экстрима. Теперь же четверо бейсджамперов, обвиненных в хулиганстве и вандализме, находятся под домашним арестом. Вслед за Фемидой экстремалами заинтересовался корреспондент "Огонька", но не нашел в этих энергичных и эксцентричных людях ничего криминального.
Фото: vk.com/aelinn
Фото: vk.com/aelinn
Фото: vk.com
Фото: vk.com
— Это ни фига не спорт, понимаешь? Это философия, состояние твое внутреннее,— Артем Лебедев, профессиональный укладчик парашютов, по-свойски пытается объяснить, что такое бейсджампинг. Лебедев увлекся парашютными прыжками с неподвижных объектов всего год назад — ни много ни мало в 40 лет, а теперь не представляет без них свою жизнь.
— В бейсджампинге ты летишь в свободном падении буквально 2-3 секунды,— подхватывает 31-летний Сергей Лежнев, в обычной жизни — мебельщик, а в недавнем прошлом — сотрудник пожарной охраны.— Но твой организм растягивает их на 15 минут, реально... За время полета ты успеваешь вспомнить, как пошел в 1-й класс и как окончил школу, успеваешь разглядеть летящую рядом муху и осознать, что ребята внизу испекли картошку. Но если за эти секунды ты сделал ошибочку, потом еще одну, то тебя ждет, как мы говорим, "уборочка".
— "Уборка", "убраться" — это значит все, совсем...— поясняет Артем.— В полиэтиленовом пакете с поля увезут. По частям.
— Да, конечно, бейсджампинг — это крайняя степень увлечения экстримом, дальше уже непонятно куда...— со смущенной улыбкой говорит 25-летняя Илона Белявская, девушка с выразительными зелеными глазами. Она, кстати, более искушенный бейсджампер, чем Артем и Сергей, прыгает около двух лет. Парашютным спортом занимается с совершеннолетия, о нем она грезила с детства.
— И не надо думать, что мы какие-то суицидники,— ухмыляется Сергей, прыгающий бейс, как сокращенно называют бейсджампинг, чуть более года.— Я всегда говорю: суицидники рюкзак с парашютом не надевают.
Другие бейсджамперы, с которыми мы беседуем на аэродроме Слободка во Владимирской области, с Сергеем согласны. Они вообще люди оптимистичные и ироничные, как и большинство тех, кто регулярно сталкивается лицом к лицу со смертью и побеждает в схватке. Впрочем, как подсчитали шведские ученые, для одного парашютиста, прыгающего с неподвижного объекта, риск разбиться составляет 1 к 60 — все-таки не русская рулетка.
Сегодня бейсджампингу уже посвящают научные исследования, хотя само увлечение возникло сравнительно недавно — по крайней мере, имя "бейсджампинг" придумал в 1978 году американский видеооператор Карл Бениш. Это соединение акронима "base" (первые буквы слов "здание", "антенна", "пролет моста", "земля") и глагола "jump" (прыгать). Но с парашютом прыгают не только с высотных зданий, антенн и мостов — многих привлекают горы. Тот же Бениш в 1984 году разбился в горах Норвегии.
В Россию бейсджампинг пришел в 1990-е годы, а затем, как говорят сами парашютисты (для краткости их можно называть как бейсерами, так и джамперами), "взрастилась тусовка". Нетрудно догадаться, что с улицы в бейс не придешь — в таком случае вероятность "уборки" чрезвычайно высока. Обычно бейсджамперами становятся опытные парашютисты, которым хочется острых ощущений. Прыгать с парашютом из самолета, с высоты 1-2 километра, куда проще и безопаснее. К тому же всегда есть запасной парашют, а у бейсеров один-единственный. Но даже самые зрелые джамперы тренируют парашютные прыжки с самолета.
Вот и Илона, Артем и Сергей во время нашей беседы часто бросают вопрошающие взгляды в небо: когда появится просвет и можно будет сделать очередной прыжок?
— Только если у тебя в активе есть хотя бы 200 обычных прыжков с парашютом, можно становиться бейсером,— объясняет Илона Белявская.— Бейсджампинг — довольно закрытая тусовка, куда неадекватных людей не допускают. С такими мы просто не будем прыгать вместе, они как бы в черном списке. Хотя напрямую мы людям об этом, конечно, не говорим.
— Да, и у каждого этот черный список свой,— добавляет Артем Лебедев.— Вот сейчас мы сидим с ребятами, киваем друг другу, а сами думаем, вот он какой отморозок, самоубийца, с ним надо поосторожнее.
Все смеются.
Небо в клетку
Бейсеры не любят "палить объекты", то есть распространяться о местах прыжка своим соратникам, а тем более посторонним людям и журналистам. Дополнительное удовольствие — в поиске заброшенных радиомачт и строящихся домов, а также путей, которыми можно забраться на них.
Так бы и жила себе в тиши небольшая группа столичных джамперов — в свое удовольствие на свой страх и риск,— но утром 20 августа та действительность, от которой они старательно отдалялись, застигла их врасплох. Со всех экранов в тот день раздавалось: "Четверо бейсджамперов (конечно, это надо было еще выговорить) перекрасили звезду на московской высотке в цвета украинского флага!" 25-летнего Алексея Широкожухова, 33-летнего Александра Погребова, 25-летнюю Анну Лепешкину и 26-летнюю Евгению Короткову сначала обвинили в вандализме, а затем в хулиганстве. Причем в обоих случаях "по мотивам политической или идеологической ненависти или вражды". Сказать, что коллеги по прыжкам были шокированы — ничего не сказать: в любви к Украине и украинскому флагу бейсеры замечены не были.
— Все произошло рано утром, никто толком не понимал, что происходит,— говорит Илона Белявская, хорошо знающая всех четверых.— О нас стали писать какие-то гадости, многие журналисты назвали ребят руферами (см. подверстку). А мы никакие не руферы и не вандалы, мы не лазим по крышам и замки не ломаем. У нас, бейсеров, одна ценность — пробрался, залез, прыгнул. Перед нами стоит один вопрос: как выжить.
В том, что 20 августа бейсеры прыгали с высотки на Котельнической набережной, сомнений нет. Но видеосъемка с так называемой экшен-камеры, которую парашютисты прикрепляют к шлему, была обнародована, и на ней видно, что бейсеры прыгали с более низкого яруса, чем тот, на котором находится многострадальная звезда. Через день после их задержания украинский руфер по кличке Гриша MustangWanted признался, что покраска — его рук дело, выложил в соцсети свою фотографию рядом с выкрашенной звездой и написал, что о четырех бейсджамперах он не знает ничего.
Стоит отметить, что журналист и продюсер Антон Коробков-Землянский еще до признания Гриши заявил о том, что недавно познакомился с ним в Москве и тот активно интересовался вопросом, где в российской столице можно погулять по крышам. Во время встречи на Грише была майка с гербом Украины. Но признание, сделанное в соцсети, отнюдь не царица доказательств и, несмотря на то что неделю назад задержали двух российских руферов — предполагаемых подельников Гриши, четверка бейсеров будет находиться под домашним арестом до середины октября.
С учетом численности субкультуры потеря заметная.
— В Москве активно где-то 10-15 человек прыгают, в том числе я и ребята, остальные редко,— говорит Илона Белявская.— Общее число людей сложно подсчитать, так как многие не афишируют свои прыжки. Есть и те, кто прыгает только в горах, там интереснее, но и опаснее, конечно,— 85 процентов смертельных случаев в бейсе происходит там. Меньше месяца назад одна девочка наша разбилась.
Есть в числе россиян и бейсеры, способные свернуть любые горы. Так, 49-летний Валерий Розов в прошлом году в массиве Эвереста установил мировой рекорд по высоте бейс-прыжка. Его квалификация во всех смыслах заоблачная. Молодежи из Санкт-Петербурга, Екатеринбурга, Владивостока и ряда других городов, где есть высокие здания, а значит, и небольшая тусовка бейсеров, до его мастерства пока далеко. Впрочем, молодость действует более лихо, устанавливая рекорды по "низине" прыжка.
— Я недавно познакомился с двумя ребятами из Новгорода, так они за год больше 100 прыжков "набомбили", хотя в их городе почти нет высотных объектов,— говорит Артем Лебедев.— Один из парней вообще с 16-этажки прыгает, я к таким подвигам не готов. Я их, конечно, не обвиняю, но и не одобряю — это не риск уже, а просто рулетка.
В свободное от работы и бейсджампинга время практически все бейсеры заняты... другими видами экстрима — альпинизмом, дайвингом, роупджампингом (см. подверстку). Все это требует немалых средств, но бейсеры не просят подачек и интенсивно работают, откладывая деньги на прыжки и на поездки. "Четверка с Котельников", которая теперь под домашним арестом, не исключение. Так, Анна Лепешкина, мастер спорта по прыжкам с парашютом, которую считают самой задорной из задержанных бейсеров, работает агентом по продаже штор, занавесок и другого текстиля. В тусовке ее в шутку называют "девушка с парашютной фамилией". Евгению Короткову называют "фиолетовая", так как почти все ее снаряжение фиолетового цвета, она также мастер спорта, а в рабочее время трудится в рекламной индустрии. Алексей Широкожухов по прозвищу Енот, человек флегматичный, по образованию архитектор, занят проектированием частных домов. Самый возрастной из задержанных — Александр "Погреб" Погребов работает автомехаником.
— Ребята часто прыгают вчетвером и в горы вместе ездят,— говорит Илона Белявская.— Многие злобно пишут: "Им деньги предложили". Да это совсем им не надо, на поездки все сами зарабатывают, а земное их вообще не интересует!
А неземное нередко находится за границей.
— В России почти нет высоких гор, поэтому мы периодически выезжаем в Европу: в Италию, Швейцарию,— поясняет Илона Белявская.— Иногда в мире проходят большие бейс-фестивали — скоро вот будет в Малайзии...
Сама Илона, кстати, тоже сочетает в себе множество творческих ипостасей: фотограф, продюсер, редактор, оператор.
— Тут многие мне в дети годятся,— говорит 41-летний Артем Лебедев, который помимо укладки парашютов работает в компании, выпускающей ТВ-оборудование.— У меня первый прыжок с парашютом был в далеком 1989-м, я тогда был курсантом ДОСААФ. Потом был перерыв небольшой, а в 2005 году я решил вернуться: устроился комендантом на аэродроме в Тульской области и начал прыгать. Еще у меня сын-первоклассник есть. Он вырос на аэродроме, вскоре собираюсь устроить ему первый прыжок с парашютом. В тандеме с кем-нибудь из друзей. Жена бывшая не против — она сама айкидо занимается.
— Мой молодой человек тоже бейсер, так что мы друг друга понимаем,— объясняет Илона.— Хотя, конечно, большинство людей считают нас неадекватами. И у меня есть ассоциация, что экстрим — это в какой-то степени наркотик. Но мы сделали свой свободный выбор и прекрасно осознаем, что можем травмироваться.
— И наркотик легальный! — вторит Артем.— Ну, выделяет мой организм адреналин, дофамины — что с этим делать? Не коньяк же пить и не спайс разный курить!
— Важно, чтобы был страх и чтобы он помогал тебе выживать,— рассуждает Сергей.— И все.
Круче, чем ВДВ
Беседовать о смысле бытия бейсерам не очень интересно, а вот о любимом занятии они готовы говорить взахлеб. Сергей достает ноутбук, и мы смотрим видеозаписи прыжков. На первой из них — прыжок бейсера-дебютанта Анатолия, имеющего в активе 500 парашютных прыжков. Он стоит не то на заброшенной телевышке, не то на линии электропередачи и пытается "заговорить" волнение:
— Да-а, главное отцу-десантнику не показывать, он про такие низкие прыжки и не думал никогда.
Сергей инструктирует Анатолия, проверяет готовность парашютной системы. Для первых прыжков бейсерам нужно всего лишь правильно оттолкнуться от объекта. Нужно, чтобы ноги чуть-чуть свисали, иначе вместо плавного падения парашютиста ждет нырок "рыбкой" и, как здесь говорят, "жесткое раскрытие". Инструктор в это время держит в руке вытяжной парашют, или "медузу". Раздается крик:
— Ready! Set! Go! ("На старт! Внимание! Марш!")
Бейсер прыгает, и инструктор синхронно отпускает "медузу", которая в мгновение ока наполняется воздухом. За ней раскрывается и купол. Прыжок с помощью опытного бейсера называется "ассистом", по-русски многие описывают его словосочетанием "кинуть товарища". Только "кинуть" означает, наоборот, "помочь".
— Через несколько прыжков инструктор дает тебе в руку "медузу", и ты сразу после прыжка сам отбрасываешь ее в сторону, после чего летишь 3-4 секунды,— говорит Сергей Лежнев.— Это уже честный самостоятельный бейс-прыжок.
Далее смотрим видео коллективного прыжка с новой московской многоэтажки: бейсеры прыгают по очереди, самостоятельно. Перед раскрытием парашюта кажется, что они вот-вот упадут на проезжую часть. Но нет — парашют раскрывается, и ребята мирно приземляются на дорогу в зеленой зоне. Место приземления высчитывается скрупулезно.
— Перед прыжком в городе ты заранее определяешь, в какую сторону дует ветер, желательно, чтобы он не был больше 4-5 метров в секунду,— объясняет Сергей.— Дальше по окрестности ходишь, осматриваешь площадку для приземления, отмечаешь, где проходят провода... Если есть какая-то опасность, от объекта отказываешься.
От объекта можно отказаться, и уже забравшись на него. Бейсджампинг, похоже, и вправду близок философии.
— Иногда ты залезаешь на вышку, встаешь, и что-то внутри тебе говорит: "Сегодня не хочется",— говорит Сергей Лежнев.— Бывает, что много раз так залезаешь и не прыгаешь. А можно, наоборот, прыгать день напролет. На неконтролируемых объектах это удается.
Если объекты контролируются, то прыжок с них, конечно, не всегда обходится без последствий. Но до казуса со звездой максимум, что предъявляли джамперам,— это административный штраф "за незаконное проникновение на охраняемый объект" — 300-500 рублей, но бывает такое нечасто. Чаще задерживают без объяснения причин.
— Тут надо психологию учитывать,— объясняет Артем Лебедев.— Я прекрасно отдаю себе отчет, что некоторым мои действия кажутся противоправными. Если рядом стражи порядка, я никогда от них не убегаю. Просто подхожу и говорю: "Прошу понять и простить".
Между тем за разговорами погода наладилась, Артем отправился выполнять профессиональные обязанности по укладке парашюта, а Илона, надев форму ультразеленого цвета, побежала к самолету, с борта которого она совершит очередной прыжок. А потом ее вновь ждут бейс-прыжки: если в первые недели после задержания соратников московские бейсеры сбавили активность, то теперь уверенно говорят, что от своего стиля жизни не откажутся. При случае всегда можно уехать подальше от столицы, например в костромскую глушь, где стоит заброшенная 350-метровая антенна, или, если немного подкопить, то за рубеж. Одно можно сказать: соседняя Украина как направление джамперов точно не интересует.
Залезть и не упасть
Детали
Есть несколько субкультур и видов экстрима, родственных бейсджампингу. Некоторые похожи на него трудностью попадания на объект, некоторые — прыжками с огромной высоты
Руфинг
Руферы (от английского roof — "крыша"), как и бейсеры, забираются на высотные здания, но не прыгают оттуда, а созерцают окружающее пространство. Однако для большинства руферов эстетика не является первичной, более важно — попасть на нестандартную или закрытую для посещения крышу по пожарной лестнице, водосточной трубе и другим вспомогательным сооружениям. Впрочем, некоторые руферы, чтобы попасть на чердак, не брезгуют взломом замков.
Роупджампинг
Роупджамперы (от английского rope — "веревка"), как и бейсеры, прыгают вниз с мостов, крыш и скал, но вместо парашюта используют сложную подвесную систему из альпинистских веревок и снаряжения, которая крепится к телу. Прыжок в роупджампинге, как правило, заканчивается не приземлением, а переходом джампера из состояния свободного падения в состояние маятника. Главная опасность роупджампинга — возможность удариться о стену или опору моста во время полета с веревкой.
Банджи-джампинг
Банджи-джамперы (от слова bungee — по одной из версий, так новозеландцы на сленге называли эластичную веревку) прикрепляют к ногам резиновый жгутовый канат и резко срываются вниз с моста или другого объекта. По технике безопасности канат, разумеется, должен быть короче, чем расстояние до земли. После растяжения на максимальное расстояние прыгун еще несколько раз подскакивает, после чего движение полностью замедляется. Затем джампер, как правило, зацепляется за прикрепленный к канату шнурок, меняет положение тела, и его поднимают вверх.
Сталкерство
Сталкеров и бейсеров объединяет тяга к проникновению на заброшенные объекты, однако если бейсеры пытаются подняться выше, то сталкеры — исследовать объект целиком. Объектами для исследования могут быть как оставленные заводы и военные базы, так и заброшенные деревенские дома. Также практикуются выезды в города-"призраки". Обычно сталкеры снимают объект на фото и берут с собой сувениры на память. При этом информацию о том, где находится необычный заброшенный объект, они зачастую скрывают.