Небумага
Меня попросили рассказать о Сетературе. Почему я написал это слово с большой буквы? Скорее всего, потому, что я в точности не понимаю, что оно означает. Ну да, сетевая литература. Ну да, графоманский рай. Однако список моих вопросов куда длиннее.
Где и как она живет, эта литература? Как воздействуют на нее интернет-технологии? Способствует ли она появлению новых писательских стратегий? И вообще, насколько серьезно можно говорить о ней как о новом роде литературы или хотя бы жанре? Дальше в моем списке идут вопросы и вовсе неразрешимые. Как компьютер влияет на процесс создания произведения и влияет ли вообще? Сможет ли Интернет заменить бумажную книгу?
Я спрашивал у Виктора Славкина (он с сетью знаком два года и даже переписывается с Петрушевской по е-mail). Я спрашивал у Дмитрия Пригова (он десять лет в сети, но больше как художник, нежели как поэт). Я спрашивал у Дмитрия Липскерова (он уже имеет свой сайт и даже получает на него какие-то угрозы). Все они были у меня на вечере Сетературы, наблюдали чайную церемонию и, употребляя в пищу плесневелый сыр с виноградом под вино, вынесли Сетературе приговор: бумажным книгам смерть от нее не грозит. Бумажные сильнее, они выживут. А Сетература — нет.
Тем не менее я полез за ответами в Сеть — в электронные библиотеки. Кто-то мне говорил, что всякий может найти себя в библиотеке Мошкова (www.lib.ru). Ерунда. Искал себя там и как Павлова, и как Павлова-Андреевича. Но библиотека впечатляет. Большая. Тут тебе и Набоков, и Чехов, и Рэй Бредбери, и Туве Янссон с любимыми картинками. Хочешь, редкий рассказ Пелевина почитай, а хочешь — песню спой.
Самая большая библиотека Рунета на удивление всеядна: отечественная и мировая классика живет здесь рядом с вопиющей графоманией, которой посвящен самый большой раздел библиотеки — "Самиздат" (www.lib.ru/ZHURNAL). Это, конечно, не тот подпольный самиздат, что жил в России в середине восьмидесятых. Это тот самиздат, который ни для кого. Правда, порыться в нем было интересно. С первого взгляда найдешь минимум различий между стихами Яне Тыынемяа и Александра Калинкина. Радость от встречи с любимым Лоркой через пять минут улетучилась как не бывало: оказывается, читать с экрана очень утомительно. Плюс, конечно, глаза, которым каждый читатель Сетературы должен сразу сказать большое и окончательное "до свидания".
Покопавшись в электронных библиотеках, я понял, что загадочная Сетература здесь больше не живет: в большинстве своем это унылые собрания текстов, лежащих мертвым грузом. Сильнее прочих меня порадовал журнал небуквального перевода "Лавка языков" (spintongues.vladivostok.com): в нем публикуются непрофессиональные переводы самых разных зарубежных авторов (от Буковски, Метерлинка и Сэлинджера до Дилана Томаса, Ника Кейва и "Пинк флойд"). Переводы порой весьма недурны, можно почитать и переложения Евтушенко и Высоцкого на английский — надо же, кому-то не лень!
Однако у меня нормальный нюх. И он мне сказал: знаешь, и это — не настоящая Сетература. Набрав в легкие побольше воздуха, я нырнул в недра поисковых машин и скоро вынырнул оттуда с адресами нескольких сетевых литературных конкурсов (www.teneta.ru). Помимо конкурсов мне все время попадались какие-то рулеты от Макса Фрая (guelman.ru/frei) и ссылки на некий "Низший пилотаж" (parker.paragraph.ru/np). Последнее название чем-то привлекло меня, я незамедлительно кликнул и... ба! Может быть, это и есть Сетература? Может, удастся проникнуть в суть сетевого бытования: кто бы позволил публиковать этакое, с позволения сказать, великолепие на бумаге? Культовый для сетевых обитателей роман посвящен забиванию дуд, нарезке дорог, варке черного и употреблению всего вышеупомянутого (не к ночи) с последующим впадением в полное убожество, ничтожество, нирвану, эйфорию, амнезию, фригидность и маразм. Если попробовать пересказать его начало более или менее человеческим языком, получится примерно следующее: Никаких изысков! Никаких преувеличений! Правда. Голая правда! Сам видел! И поэтому право имею вам поведать! С устатку... Да, я колюсь, нюхаю, глотаю. Поэтому меня и зовут Глотатель Колючий. А может, и не поэтому, а почему — не важно. Может, и узнаешь когда, а пока оценивай ситуацию, если сможешь.
То ли я толстокож. То ли ваша сетература понятна только вам. Да — литературные конкурсы (litera.ru/slova). Да — сетевые альманахи. Да — обзоры литературных конкурсов. Да — обзоры альманахов обзоров литературных конкурсов. Нет! Больше я туда не полезу. Ни в их гестбуки (www.teneta.ru/CHAT/gb.html), куда постороннему лучше не залезать — сожрут с костями! Ни по следам их линков!
Пусть сами себя едят. А я вот заказал себе в "Озоне" Олешу — "Зависть". Ее привезли ровно спустя три недели после заказа. После того как отключатся камеры и меня проводят вон из кибердома, я по-тихому разверну свою машину и приеду обратно. Отключу Интернет. Задерну занавески. Лягу на свой матрас и буду читать книгу.
ФЕДОР ПАВЛОВ АНДРЕЕВИЧ (iOne)
Меня попросили рассказать о Сетературе. Почему я написал это слово с большой буквы? Скорее всего, потому, что я в точности не понимаю, что оно означает. Ну да, сетевая литература. Ну да, графоманский рай. Однако список моих вопросов куда длиннее.
Где и как она живет, эта литература? Как воздействуют на нее интернет-технологии? Способствует ли она появлению новых писательских стратегий? И вообще, насколько серьезно можно говорить о ней как о новом роде литературы или хотя бы жанре? Дальше в моем списке идут вопросы и вовсе неразрешимые. Как компьютер влияет на процесс создания произведения и влияет ли вообще? Сможет ли Интернет заменить бумажную книгу?
Я спрашивал у Виктора Славкина (он с сетью знаком два года и даже переписывается с Петрушевской по е-mail). Я спрашивал у Дмитрия Пригова (он десять лет в сети, но больше как художник, нежели как поэт). Я спрашивал у Дмитрия Липскерова (он уже имеет свой сайт и даже получает на него какие-то угрозы). Все они были у меня на вечере Сетературы, наблюдали чайную церемонию и, употребляя в пищу плесневелый сыр с виноградом под вино, вынесли Сетературе приговор: бумажным книгам смерть от нее не грозит. Бумажные сильнее, они выживут. А Сетература — нет.
Тем не менее я полез за ответами в Сеть — в электронные библиотеки. Кто-то мне говорил, что всякий может найти себя в библиотеке Мошкова (www.lib.ru). Ерунда. Искал себя там и как Павлова, и как Павлова-Андреевича. Но библиотека впечатляет. Большая. Тут тебе и Набоков, и Чехов, и Рэй Бредбери, и Туве Янссон с любимыми картинками. Хочешь, редкий рассказ Пелевина почитай, а хочешь — песню спой.
Самая большая библиотека Рунета на удивление всеядна: отечественная и мировая классика живет здесь рядом с вопиющей графоманией, которой посвящен самый большой раздел библиотеки — "Самиздат" (www.lib.ru/ZHURNAL). Это, конечно, не тот подпольный самиздат, что жил в России в середине восьмидесятых. Это тот самиздат, который ни для кого. Правда, порыться в нем было интересно. С первого взгляда найдешь минимум различий между стихами Яне Тыынемяа и Александра Калинкина. Радость от встречи с любимым Лоркой через пять минут улетучилась как не бывало: оказывается, читать с экрана очень утомительно. Плюс, конечно, глаза, которым каждый читатель Сетературы должен сразу сказать большое и окончательное "до свидания".
Покопавшись в электронных библиотеках, я понял, что загадочная Сетература здесь больше не живет: в большинстве своем это унылые собрания текстов, лежащих мертвым грузом. Сильнее прочих меня порадовал журнал небуквального перевода "Лавка языков" (spintongues.vladivostok.com): в нем публикуются непрофессиональные переводы самых разных зарубежных авторов (от Буковски, Метерлинка и Сэлинджера до Дилана Томаса, Ника Кейва и "Пинк флойд"). Переводы порой весьма недурны, можно почитать и переложения Евтушенко и Высоцкого на английский — надо же, кому-то не лень!
Однако у меня нормальный нюх. И он мне сказал: знаешь, и это — не настоящая Сетература. Набрав в легкие побольше воздуха, я нырнул в недра поисковых машин и скоро вынырнул оттуда с адресами нескольких сетевых литературных конкурсов (www.teneta.ru). Помимо конкурсов мне все время попадались какие-то рулеты от Макса Фрая (guelman.ru/frei) и ссылки на некий "Низший пилотаж" (parker.paragraph.ru/np). Последнее название чем-то привлекло меня, я незамедлительно кликнул и... ба! Может быть, это и есть Сетература? Может, удастся проникнуть в суть сетевого бытования: кто бы позволил публиковать этакое, с позволения сказать, великолепие на бумаге? Культовый для сетевых обитателей роман посвящен забиванию дуд, нарезке дорог, варке черного и употреблению всего вышеупомянутого (не к ночи) с последующим впадением в полное убожество, ничтожество, нирвану, эйфорию, амнезию, фригидность и маразм. Если попробовать пересказать его начало более или менее человеческим языком, получится примерно следующее: Никаких изысков! Никаких преувеличений! Правда. Голая правда! Сам видел! И поэтому право имею вам поведать! С устатку... Да, я колюсь, нюхаю, глотаю. Поэтому меня и зовут Глотатель Колючий. А может, и не поэтому, а почему — не важно. Может, и узнаешь когда, а пока оценивай ситуацию, если сможешь.
То ли я толстокож. То ли ваша сетература понятна только вам. Да — литературные конкурсы (litera.ru/slova). Да — сетевые альманахи. Да — обзоры литературных конкурсов. Да — обзоры альманахов обзоров литературных конкурсов. Нет! Больше я туда не полезу. Ни в их гестбуки (www.teneta.ru/CHAT/gb.html), куда постороннему лучше не залезать — сожрут с костями! Ни по следам их линков!
Пусть сами себя едят. А я вот заказал себе в "Озоне" Олешу — "Зависть". Ее привезли ровно спустя три недели после заказа. После того как отключатся камеры и меня проводят вон из кибердома, я по-тихому разверну свою машину и приеду обратно. Отключу Интернет. Задерну занавески. Лягу на свой матрас и буду читать книгу.
ФЕДОР ПАВЛОВ АНДРЕЕВИЧ (iOne)